Vyādha
ततस्त्वया महाराज सकृन्नारायणं प्रभुम् । संचिन्त्य द्वादशी शुद्धा त्वया राजन्नुपोषिता
नारायणो मे सुप्रीत इति प्रोक्त्वा शुभेऽहनि । गौर्दत्ता विधिना सद्यो मृतोऽस्युदरशूलतः
अभुक्तो द्वादशीधर्मे यत् तत्रापि च कारणम् । कथयामि भवत्पत्नी नाम्ना नारायणी शुभा
सा कण्ठगेन प्राणेन व्याहृता तेन ते गतिः । कल्पमेकं महाराज जाता विष्णुपुरे तव
अहं च तव देहस्थः सर्वं जानामि चाक्षयम् । ब्रह्मग्रहो महाघोरः पीडयामीति मे मतिः
तावद्विष्णोस्तु पुरुषैः किङ्करैर्मुसलैरहम् । प्रहतः संक्षयं यातस्ततस्ते रोमकूपतः । स्वर्गस्थस्यापि राजेन्द्र स्थितोऽहं स्वेन तेजसा
ततोऽहःकल्पनिर्वृत्ते रात्रिकल्पे च सत्तम । इदानीमादिसृष्टौ तु कृते नृपतिसत्तम
संभूतस्त्वं महाराज राज्ञः सुमनसो गृहे । काश्मीरदेशाधिपतेरहं चाङ्गरुहैस्तव
tatastvayā mahārāja sakṛnnārāyaṇaṃ prabhum | saṃcintya dvādaśī śuddhā tvayā rājannupoṣitā
nārāyaṇo me suprīta iti proktvā śubhe'hani | gaurdattā vidhinā sadyo mṛto'syudaraśūlataḥ
abhukto dvādaśīdharme yat tatrāpi ca kāraṇam | kathayāmi bhavatpatnī nāmnā nārāyaṇī śubhā
sā kaṇṭhagena prāṇena vyāhṛtā tena te gatiḥ | kalpamekaṃ mahārāja jātā viṣṇupure tava
ahaṃ ca tava dehasthaḥ sarvaṃ jānāmi cākṣayam | brahmagraho mahāghoraḥ pīḍayāmīti me matiḥ
tāvadviṣṇostu puruṣaiḥ kiṅkarairmusalairaham | prahataḥ saṃkṣayaṃ yātastataste romakūpataḥ | svargasthasyāpi rājendra sthito'haṃ svena tejasā
tato'haḥkalpanirvṛtte rātrikalpe ca sattama | idānīmādisṛṣṭau tu kṛte nṛpatisattama
saṃbhūtastvaṃ mahārāja rājñaḥ sumanaso gṛhe | kāśmīradeśādhipaterahaṃ cāṅgaruhaistava
«„Затем, о великий царь, единожды помыслив о владыке Нараяне, ты, о царь, соблюл постом чистую двадаши. Сказав „Нараяна мною весьма доволен“, в благой день ты по правилу дал корову — и тотчас умер от рези в животе, не вкусив пищи в дхарме двадаши. И в том есть причина; поведаю. Твоя супруга, благая, по имени Нараяни, — она была произнесена тобою дыханием, стоявшим уже в горле; и тем стала твоя участь: одну кальпу ты пробыл в граде Вишну. А я, пребывающий в твоём теле, знаю всё и нетленное: я — брахма-граха, весьма страшный, и мысль моя была — мучить тебя. Тогда же мужами Вишну, слугами с палицами, я был поражён и пришёл к погибели; и затем из поры на коже твоей, хотя ты и пребывал на небе, о владыка царей, я оставался своим сиянием. Затем, по окончании дневной кальпы и в ночной кальпе, о лучший, ныне, при первом творении, в Криту, о лучший из царей, ты родился в доме царя Суманаса, владыки страны Кашмир, — а я из волосков твоих“».
7be619f98725 · प्रकाशित 3 सित॰ 2026, 7:40:12 pm UTC
उपलब्ध भाषाएँRUश्लोक बदलें इन कुंजियों से
Развязка держится на одном слове, сказанном не нарочно. Умирающий царь позвал жену — а звали её Нараяни. Дыхание уже стояло в горле, и последним, что он произнёс, оказалось имя, в котором звучит Нараяна. За это ему дана кальпа в граде Вишну. Милость приходит не за обряд, который он не успел довершить — он умер, не вкусив пищи в двадаши, — а за случайно оброненное имя.
Это не отменяет ни поста, ни дара коровы: и то и другое он совершил, «единожды помыслив о владыке». Но выкупило его не совершённое, а произнесённое, и произнесённое непреднамеренно. Книга ставит рядом старание и обмолвку и не объясняет несоразмерности — она просто её показывает.
А брахма-граха, дух убитого брахмана, рассказывает и свою участь: слуги Вишну побили его палицами, он погиб — и всё же остался «своим сиянием» в поре на коже царя, пока тот был на небе, и прошёл с ним через ночь между кальпами, чтобы родиться теперь из его же волосков. Вина, однажды случившаяся, не исчезла ни от смерти, ни от неба, ни от гибели самого мстителя. Она просто ждала — и вышла наружу только от гимна.