वञ्रांग उवाच
शक्तोऽपि देवराजस्य प्रतिकर्तुं महासुरः । तप एव पुनश्चर्तुं व्यवस्यत महाबलः
ज्ञात्वा तस्य तु संकल्पं ब्रह्मा क्रूरतरं पुनः । आजगाम त्वरायुक्तो यत्रासौ दितिनंदनः
किमर्थं पुत्र भूयस्त्वं कर्तुं नियममुद्यतः । तदहं ते पुनर्दद्यां कांक्षितं पुत्रमोजसा
उत्थितेन मया दृष्टा समाधानात्त्वदाज्ञया । त्रासितेंद्रेण मामाह सा वरांगी सुतार्थिनी
पुत्रं मे तारकं देहि तुष्टो मे त्वं पितामह । ब्रह्मोवाच अलं ते तपसा वीर मा क्लेशे दुस्तरे विश
पुत्रस्तु तारको नाम भविष्यति महाबलः । देवसीमंतिनीनां तु धम्मिल्लकविमोक्षकः
इत्युक्तो दैत्यनाथस्तु प्रणम्य प्रपितामहम् । गत्वा तां नंदयामास महिषीं कर्शितांतराम्
तौ दंपती कृतार्थौ तु जग्मतुः स्वाश्रमं तदा । आहितं तु तदा गर्भं वरांगी वरवर्णिनी
पूर्णं वर्षसहस्रं तु दधारोदर एव हि । ततो वर्षसहस्रांते वरांगी सा प्रसूयत
जायमाने तु दैत्ये तु तस्मिन् लोकभयंकरे । चचाल सर्वा पृथिवी प्रोद्धूताश्च महार्णवाः
चेलुर्धराधराश्चापि ववुर्वाताश्च भीषणाः । जेपुर्जप्यं मुनिवरा नेदुर्व्यालमृगा अपि
जहुः कांतिं चंद्रसूर्यौ नीहारच्छादिता दिशः । जाते महासुरे तस्मिन्सर्वे चापि महासुराः
आजग्मुर्हर्षितास्तत्र तथा चासुरयोषितः । जगुर्हर्षसमाविष्टा ननृतुश्चाप्सरोगणाः
ततो महोत्सवे जाते दानवानां महाद्युते । विषण्णमनसो देवाः सहेंद्रा अभवंस्तदा
वरांगी तु सुतं दृष्ट्वा हर्षेणापूरिता तदा । बहु मेने च दैत्येंद्रो विजातं तं तदा तया
जातमात्रस्तु दैत्येंद्रस्तारकश्चोग्रविक्रमः । अभिषिक्तोऽसुरैर्मुख्यैः कुजंभमहिषादिभिः
सर्वासुरमहाराज्ये पृथिवीतुलनक्षमे । स तु प्राप्तमहाराज्यस्तारको नृपसत्तम
शृणुध्वमसुराः सर्वे वाक्यं मम महाबलाः
वंशक्षयकरा देवाः सर्वेषामेव दानवाः । अस्माकं जातिधर्मेण विरूढं वैरमक्षयम्
वयं तपश्चरिष्यामः सुराणां निग्रहाय तु । स्वबाहुबलमाश्रित्य सर्व एव न संशयः
तच्छ्रुत्वा संमतं कृत्वा पारियात्रं ययौ गिरिम् । निराहारः पंचतपाः पत्रभुग्वारिभोजनः
शतं शतं समानां तु तपांस्येतान्यथाकरोत् । एवं तु कर्शिते देहे तपोराशित्वमागते
ब्रह्मागत्याह दैत्येंद्रं वरं वरय सुव्रत । स वव्रे सर्वभूतेभ्यो न मे मृत्युर्भवेदिति
तमुवाच ततो ब्रह्मा देहिनां मरणं ध्रुवम् । यतस्ततोऽपि वरय मृत्युं यस्मान्न शंकसे
ततः संचिंत्य दैत्येंद्रः शिशोर्वै सप्तवासरात् । वव्रे महासुरो मृत्युं मोहितो ह्यवलेपतः
जगामोमित्युदाहृत्य ब्रह्मा दैत्यो निजं गृहम् । अथाह मंत्रिणस्तूर्णं बलं मे संप्रयुज्यताम्
śakto'pi devarājasya pratikartuṃ mahāsuraḥ | tapa eva punaścartuṃ vyavasyata mahābalaḥ
jñātvā tasya tu saṃkalpaṃ brahmā krūrataraṃ punaḥ | ājagāma tvarāyukto yatrāsau ditinaṃdanaḥ
kimarthaṃ putra bhūyastvaṃ kartuṃ niyamamudyataḥ | tadahaṃ te punardadyāṃ kāṃkṣitaṃ putramojasā
utthitena mayā dṛṣṭā samādhānāttvadājñayā | trāsiteṃdreṇa māmāha sā varāṃgī sutārthinī
putraṃ me tārakaṃ dehi tuṣṭo me tvaṃ pitāmaha | brahmovāca alaṃ te tapasā vīra mā kleśe dustare viśa
putrastu tārako nāma bhaviṣyati mahābalaḥ | devasīmaṃtinīnāṃ tu dhammillakavimokṣakaḥ
ityukto daityanāthastu praṇamya prapitāmaham | gatvā tāṃ naṃdayāmāsa mahiṣīṃ karśitāṃtarām
tau daṃpatī kṛtārthau tu jagmatuḥ svāśramaṃ tadā | āhitaṃ tu tadā garbhaṃ varāṃgī varavarṇinī
pūrṇaṃ varṣasahasraṃ tu dadhārodara eva hi | tato varṣasahasrāṃte varāṃgī sā prasūyata
jāyamāne tu daitye tu tasmin lokabhayaṃkare | cacāla sarvā pṛthivī proddhūtāśca mahārṇavāḥ
celurdharādharāścāpi vavurvātāśca bhīṣaṇāḥ | jepurjapyaṃ munivarā nedurvyālamṛgā api
jahuḥ kāṃtiṃ caṃdrasūryau nīhāracchāditā diśaḥ | jāte mahāsure tasminsarve cāpi mahāsurāḥ
ājagmurharṣitāstatra tathā cāsurayoṣitaḥ | jagurharṣasamāviṣṭā nanṛtuścāpsarogaṇāḥ
tato mahotsave jāte dānavānāṃ mahādyute | viṣaṇṇamanaso devāḥ saheṃdrā abhavaṃstadā
varāṃgī tu sutaṃ dṛṣṭvā harṣeṇāpūritā tadā | bahu mene ca daityeṃdro vijātaṃ taṃ tadā tayā
jātamātrastu daityeṃdrastārakaścogravikramaḥ | abhiṣikto'surairmukhyaiḥ kujaṃbhamahiṣādibhiḥ
sarvāsuramahārājye pṛthivītulanakṣame | sa tu prāptamahārājyastārako nṛpasattama
śṛṇudhvamasurāḥ sarve vākyaṃ mama mahābalāḥ
vaṃśakṣayakarā devāḥ sarveṣāmeva dānavāḥ | asmākaṃ jātidharmeṇa virūḍhaṃ vairamakṣayam
vayaṃ tapaścariṣyāmaḥ surāṇāṃ nigrahāya tu | svabāhubalamāśritya sarva eva na saṃśayaḥ
tacchrutvā saṃmataṃ kṛtvā pāriyātraṃ yayau girim | nirāhāraḥ paṃcatapāḥ patrabhugvāribhojanaḥ
śataṃ śataṃ samānāṃ tu tapāṃsyetānyathākarot | evaṃ tu karśite dehe taporāśitvamāgate
brahmāgatyāha daityeṃdraṃ varaṃ varaya suvrata | sa vavre sarvabhūtebhyo na me mṛtyurbhavediti
tamuvāca tato brahmā dehināṃ maraṇaṃ dhruvam | yatastato'pi varaya mṛtyuṃ yasmānna śaṃkase
tataḥ saṃciṃtya daityeṃdraḥ śiśorvai saptavāsarāt | vavre mahāsuro mṛtyuṃ mohito hyavalepataḥ
jagāmomityudāhṛtya brahmā daityo nijaṃ gṛham | athāha maṃtriṇastūrṇaṃ balaṃ me saṃprayujyatām
Так сказанный, владыка дайтьев с глазами, помутнёнными гневом, хотя и способен был воздать царю богов, — многомощный великий асура решил снова совершать подвиг. Узнав ту его весьма жестокую решимость, Брахма снова поспешно пришёл туда, где был тот, радость Дити: «Зачем ты, о сын, снова вознамерился совершать обет? Я и так дал бы тебе желанного сына мощью».
«Вставшим из сосредоточения по твоему повелению, увидена мною она, устрашённая Индрою; и сказала мне Варанги, ищущая сына: „Дай мне сына Тараку“. Доволен ли ты мною, о Прародитель?»
«Довольно тебе подвига, о витязь; не входи в труднопреодолимое мучение. Будет сын по имени Тарака, многомощный, распускающий узлы волос у жён богов».
Так сказанный, владыка дайтьев, поклонившись Прапрародителю, пойдя, обрадовал супругу с исхудавшим нутром; и те двое супругов, достигшие цели, отправились тогда в свою обитель. Зачатый тогда плод прекрасноликая Варанги носила во чреве полную тысячу лет; и по исходе тысячи лет она родила.
При рождении того дайтьи, несущего страх мирам, сотряслась вся земля и вздыблены были великие океаны; колебались горы, подули страшные ветры; лучшие из отшельников шептали шёпот, ревели хищные звери; луна и солнце утратили красу, стороны укрылись туманом. При рождённом том великом асуре все великие асуры и жёны асуров пришли туда обрадованные; охваченные радостью, пели и плясали сонмы апсар. И при настании великого торжества данавов, о многосиятельный, боги с Индрою стали тогда с поникшими сердцами.
Варанги, увидев сына, наполнена была радостью; и высоко счёл тогда владыка дайтьев рождённого ею. Едва рождённый владыка дайтьев Тарака грозной доблести был помазан главными асурами — Куджамбхою, Махишею и прочими — на великое царство всех асуров, способное взвесить землю. И он, обретший великое царство, Тарака, о достойнейший из царей:
«Слушайте, о асуры, все многомощные, слово моё. Боги творят погибель рода у всех данавов; у нас по природе рода возросла неисчерпаемая вражда. Мы будем совершать подвиг ради обуздания богов, опершись все на силу своих рук, нет сомнения».
Услышав то и получив согласие, пошёл он на гору Париятру: не вкушающий, с пятью огнями, питающийся листьями, пьющий воду, — по сто лет совершил он эти подвиги. И когда тело иссохло и достигло состояния груды подвига, Брахма, придя, сказал владыке дайтьев: «Избери дар, о твёрдый в обете». Он избрал: «Да не будет мне смерти от всех существ». Тогда Брахма сказал ему: «У воплощённых смерть неизбежна; потому избери смерть от того, кого не опасаешься». Тогда, размыслив, владыка дайтьев, великий асура, ослеплённый кичливостью, избрал смерть от семидневного младенца. Произнеся «ом», Брахма отправился, а дайтья — в свой дом.
a1e979d0d2fb · опубликовано 3 сент. 2026 г., 04:13:28 UTC
Доступно наRUЛистайте стихи клавишами
Дар просят одинаково, а получают по-разному. Отец, Ваджранга, просил не иметь асурского нрава; сын, Тарака, просит бессмертия. Одна семья, один подвиг, разные сердца.
Брахма не отказывает, а честно поправляет: смерть неизбежна, выбирай источник. И Тарака выбирает то, чего презирает больше всего, — семидневного младенца. Сказано прямо, чем он при этом руководился: «ослеплённый кичливостью». Он и правда неуязвим — для всего, что считает достойным внимания.
Приметно и обещание Брахмы о нём: «распускающий узлы волос у жён богов». О будущем завоевателе сказано через вдов — так же, как Каланеми поминал «совлечение пробора» у данавских жён. Обе стороны считают потери одинаково.