Род, ради которого написана вся «Махабхарата», начинается с десятка имён на одну колодку — все на «-ешу», стрела. Имена раздавали по общему образцу, как метили посуду: имя здесь знак принадлежности к дому, а не к человеку.
Шлоку о рождении Бхараты надо читать целиком и не смягчать: «мать — лишь мех». Взгляд этот принадлежит своему времени, и разделять его мы не обязаны; но стоит увидеть, чему он служит здесь. Царь отрёкся от женщины и сына, а голос с неба уличает его её же доводом и говорит прямо: «не презирай Шакунталу», «правду сказала Шакунтала». Имя великого рода вышло из приказа: бхарасва, «содержи».
Дальше — одна из самых страшных строк книги. Отец сказал о девяти сыновьях: «эти мне не подобны», — и матери, испугавшись, что их выгонят, убили своих детей. Показано не злодейство, а страх; осуждения в тексте нет, и от этого ещё тяжелее. Взамен приходит чужой ребёнок, Бхарадваджа, чьё имя сложено из родительской перебранки «содержи его ты!», — и он же Витатха, «тщетный», названный по неудаче приёмного отца.
Дважды за главу отмечено, как кшатрии становятся брахманами, и оба раза без удивления: сословие здесь не приговор, а состояние. Названы города и народы, чьи имена мы знаем: Хастинапура, основанная Хастином; панчалы, названные по отцовской похвале — «эти мои пятеро достаточны для охраны пяти стран»; Кампилья, город Драупади.
Двое великих людей «Махабхараты» найдены в кустах у дороги: имя их объяснено словом крипа, «жалость», — царь ехал на охоту и пожалел. Наставник царевичей и мать Ашваттхамана названы по чувству случайного прохожего.
Одна оговорка меняет судьбу целого дома: наследовал не старший, а младший — от сотого сына Сомаки пошли Друпада и Дхриштадьюмна. И вражда двух домов заложена в самой этой главе: Дрона женат на Крипи, а Дхриштадьюмна родится, чтобы Дрону убить.
Одна строка объясняет самое известное название индийской словесности: Куру сотворил Курукшетру — не «поселился» и не «завоевал», а «сотворил поле дхармы». Место было сделано святым за много поколений до битвы.
А величайший враг Кришны объяснён одним своим именем: две жены родили по половине младенца, ракшаси по имени Джара сложила их вместе — отсюда Джарасандха. Имя держит в себе и способ рождения, и способ смерти: Бхима разорвёт его по тому самому шву.
Одна оговорка меняет тут всё: наследовал не старший, а младший.
Старший назван по имени — Джанту, — и на нём перечень обрывается. Дальше идёт «младший же из них — Пришата», и от него пойдёт то, ради чего эта ветвь прослежена.
От Пришаты — Друпада, отец Драупади; от Друпады — Дхриштадьюмна, тот, кто убьёт Дрону. Один из знаменитейших домов «Махабхараты» пошёл от сотого сына.
В старых родословных это попадается постоянно, и никакого объяснения не даётся. Право первородства здесь не закон природы; чаще решает случай или нрав.
И вражда двух домов уже заложена в самой этой главе: Дрона женат на Крипи, а Дхриштадьюмна родится, чтобы Дрону убить. Оба рода — потомки Аджамидхи, и оба стоят на этих страницах в нескольких строках друг от друга.