अज्ञानतमसाच्छन्नो मूढान्तःकरणो नरः न जानाति कुतः को ऽहं क्वाहं गन्ता किमात्मकः ।
केन बन्धेन बद्धो ऽहं कारणं किम् अकारणम् किं कार्यं किम् अकार्यं वा किं वाच्यं किं च नोच्यते ।
को ऽधर्मः कश् च वै धर्मः कस्मिन् वर्ते ऽथवा कथम् किं कर्तव्यम् अकर्तव्यं किं वा किं गुणदोषवत् ।
एवं पशुसमैर् मूढैर् अज्ञानप्रभवं महत् अवाप्यते नरैर् दुःखं शिश्नोदरपरायणैः ।
अज्ञानं तामसो भावः कार्यारम्भाप्रवृत्तयः अज्ञानिनां प्रवर्तन्ते कर्मलोपास् ततो द्विज ।
नरकं कर्मणां लोपात् फलम् आहुर् महर्षयः तस्माद् अज्ञानिनां दुःखम् इह चामुत्र चोत्तमम् ।
जराजर्जरदेहश् च शिथिलावयवः पुमान् विचलच्छीर्णदशनो वलिस्नायुशिरावृतः ।
दूरप्रणष्टनयनो व्योमान्तर्गततारकः नासाविवरनिर्यातलोमपुञ्जश् चलद्वपुः ।
प्रकटीभूतसर्वास्थिर् नतपृष्ठास्थिसंहतिः उत्सन्नजठराग्नित्वाद् अल्पाहारो ऽल्पचेष्टितः ।
कृच्छ्राच् चङ्क्रमणोत्थानशयनासनचेष्टितः मन्दीभवच्छ्रोत्रनेत्रः स्रवल्लालाविलाननः ।
अनायत्तैः समस्तैश् च करणैर् मरणोन्मुखः तत्क्षणे ऽप्य् अनुभूतानाम् अस्मर्ताखिलवस्तूनाम् ।
सकृद् उच्चारिते वाक्ये समुद्भूतमहाश्रमः श्वासकासमहायाससमुद्भूतप्रजागरः ।
अन्येनोत्थाप्यते ऽन्येन तथा संवेश्यते जरी भृत्यात्मपुत्रदाराणाम् अवमानास्पदीकृतः ।
प्रक्षीणाखिलशौचश् च विहाराहारसस्पृहः हास्यः परिजनस्यापि निर्विण्णाशेषबान्धवः ।
अनुभूतम् इवान्यस्मिञ् जन्मन्य् आत्मविचेष्टितम् संस्मरन् यौवने दीर्घं निःश्वसित्य् अतितापितः ।
ajñānatamasācchanno mūḍhāntaḥkaraṇo naraḥ na jānāti kutaḥ ko 'haṃ kvāhaṃ gantā kimātmakaḥ /
kena bandhena baddho 'haṃ kāraṇaṃ kim akāraṇam kiṃ kāryaṃ kim akāryaṃ vā kiṃ vācyaṃ kiṃ ca nocyate /
ko 'dharmaḥ kaś ca vai dharmaḥ kasmin varte 'thavā katham kiṃ kartavyam akartavyaṃ kiṃ vā kiṃ guṇadoṣavat /
evaṃ paśusamair mūḍhair ajñānaprabhavaṃ mahat avāpyate narair duḥkhaṃ śiśnodaraparāyaṇaiḥ /
ajñānaṃ tāmaso bhāvaḥ kāryārambhāpravṛttayaḥ ajñānināṃ pravartante karmalopās tato dvija /
narakaṃ karmaṇāṃ lopāt phalam āhur maharṣayaḥ tasmād ajñānināṃ duḥkham iha cāmutra cottamam /
jarājarjaradehaś ca śithilāvayavaḥ pumān vicalacchīrṇadaśano valisnāyuśirāvṛtaḥ /
dūrapraṇaṣṭanayano vyomāntargatatārakaḥ nāsāvivaraniryātalomapuñjaś caladvapuḥ /
prakaṭībhūtasarvāsthir natapṛṣṭhāsthisaṃhatiḥ utsannajaṭharāgnitvād alpāhāro 'lpaceṣṭitaḥ /
kṛcchrāc caṅkramaṇotthānaśayanāsanaceṣṭitaḥ mandībhavacchrotranetraḥ sravallālāvilānanaḥ /
anāyattaiḥ samastaiś ca karaṇair maraṇonmukhaḥ tatkṣaṇe 'py anubhūtānām asmartākhilavastūnām /
sakṛd uccārite vākye samudbhūtamahāśramaḥ śvāsakāsamahāyāsasamudbhūtaprajāgaraḥ /
anyenotthāpyate 'nyena tathā saṃveśyate jarī bhṛtyātmaputradārāṇām avamānāspadīkṛtaḥ /
prakṣīṇākhilaśaucaś ca vihārāhārasaspṛhaḥ hāsyaḥ parijanasyāpi nirviṇṇāśeṣabāndhavaḥ /
anubhūtam ivānyasmiñ janmany ātmaviceṣṭitam saṃsmaran yauvane dīrghaṃ niḥśvasity atitāpitaḥ /
«Покрытый тьмою неведения, с помрачённым нутром, человек не знает: откуда я? кто я? куда пойду? каков я существом?
Какою связью я связан? что причина, что не причина? что должное, что недолжное? что говорится, а что не говорится?
Что беззаконие, а что дхарма? в чём я пребываю и как? что должно быть сделано, а что не должно? что с достоинством, а что с пороком?
Так глупцами, подобными скоту, преданными детородному и чреву, обретается людьми великое страдание, рождённое неведением.
Неведение — тёмное состояние; у неведающих происходит непринятие за должные дела, а оттого упущения обязанностей, о дваждырождённый.
А плодом упущения обязанностей великие мудрецы называют ад; потому у неведающих величайшее страдание и здесь, и там.
С телом, дряхлым от старости, с ослабшими членами, с шатающимися и выпавшими зубами, покрытый морщинами, жилами и венами,
с погибшим зрением вдаль, со зрачками, ушедшими внутрь, с пучками волос, торчащими из ноздрей, с дрожащим телом,
у кого все кости выступили наружу, с согнутым составом костей спины, от угасшего огня чрева малоядущий и малодвижущийся,
с трудом ходящий, встающий, ложащийся и садящийся, с ослабевшими слухом и зрением, с лицом, замутнённым текущею слюной,
со всеми неподвластными орудиями, обращённый к смерти, не помнящий и того, что испытал в тот же миг, —
у кого от однажды произнесённой фразы возникает великая усталость, с бессонницей от одышки, кашля и великого утомления, —
старик поднимается другим и укладывается другим, сделанный предметом пренебрежения у слуг, детей, сыновей и жён;
утративший всякую опрятность, но с влечением к забавам и еде, посмешище у домашних, у кого вся родня истомилась, —
вспоминая собственные дела в юности, словно испытанное в ином рождении, протяжно вздыхает он, весьма палимый.»
ba68f359f7a1 · publicado 22 ago 2026, 10:19:06 UTC
Disponible enRUPasa de verso en verso con
Старость описана без утешений и без брезгливости.
Волосы из ноздрей, слюна, шатающиеся зубы, кости наружу — записано как есть. И тут же самое горькое: поднимает его другой и укладывает другой.
Есть подробность, ужаснее которой в главе нет: от одной сказанной фразы наступает великая усталость. Труд теперь — выговорить одно предложение.
А беда его не только в теле: он посмешище у своих, и родня истомилась. Стыд стариков в том, что им ещё хочется забав и еды, — и это ставят им в укор.
И последняя строка бьёт точнее всего: вспоминает свою юность, будто это было в другом рождении. Одна жизнь разошлась надвое, и между половинами не перейти.