Майтрея спрашивает не «зачем», а как именно был сотворён мир, — и ответом оказывается не чертёж, а рассказ о том, как Бог полез в воду за землёй.
Брахма просыпается после ночи и первым делом видит, что мир пуст. Тут же разобрано имя Нараяны: «нара» — во́ды, «аяна» — пристанище; он покоится на водах, которые сам же и произвёл. Землю в глубине он находит не всеведением, а рассудив, и принимает облик по делу: кабан роет и поднимает клыком. Тело его при этом сложено «из веды и жертвы».
Земля, увидев его на дне, просит без всякого богословия: «подними меня отсюда — ведь и прежде ты меня поднимал». Довод от памяти. Её песнь — одно из лучших мест первой амши: высшего облика не знает никто, но нисхождениям поклоняются даже боги; всё, что улавливается умом, глазом и разумом, — его облик; и заканчивается хвала честной оговоркой: «и то, чего я не сказала, — тоже ты».
Подъём описан подробно и без всякой торжественности. Он ревёт — и рёв его есть напев самана. Брызги от его дыхания долетают до Джана-локи и делают беспорочных мудрецов ещё чище, а подвижников сдувает во все стороны. Мудрецы стоят между волосками его тела, а он, вылезши, отряхивается, как всякая мокрая тварь.
Песнь мудрецов Джана-локи разбирает Вепря как жертвоприношение: веды — ноги, клык — жертвенный столб, язык — огонь, шерсть — трава дарбха. Земля на его клыке видится листком с приставшей тиной на морде вынырнувшего зверя. Тут же дан и ответ на вопрос, почему мы не видим, что всё есть Бог: мир не ложен — он есть знание, а видят его «в виде вещи»; помеха не в глазах, а в том, чем они замутнены.
Дело делается в один стих: поднял и положил. Земля держится на воде как лодка — потому что широка. Дальше идёт работа строителя: сравнять, расставить горы (те же, что сгорели прежде, и на прежних местах), разметить семь материков, надстроить четыре мира.
А кончается глава мыслью, из которой потом вырастет всё учение о делах и плодах: Бог в творении — лишь побудительная причина, толчок; главной же причиной каждой вещи оказывается её собственная сила. Как семя и садовник: отнимите одного из двух — дерева не будет.
Дальше начинается не чудо, а работа: сперва сравнять, потом расставить горы, потом разметить материки, потом надстроить ярусы миров.
Порядок этот стоит внимания. Он в точности такой, каким был бы у строителя: выровнять площадку, поставить опоры, разбить на участки, поднять этажи. Пурана рассказывает о творении языком стройки, а не заклинания.
И дважды подчёркнуто одно слово — амогха, «не знающий промаха»: неотразимая мощь, безошибочное желание. То есть в этой работе не бывает переделок. Захотел — и вышло ровно то, что было задумано, с первого раза.
А горы восстановлены те же самые, что сгорели в прошлой кальпе, и на прежних местах. Новый день не начинается с чистого листа: мир воссоздаётся по памяти, а не выдумывается заново.