Род, ради которого написана вся «Махабхарата», начинается с десятка имён на одну колодку — все на «-ешу», стрела. Имена раздавали по общему образцу, как метили посуду: имя здесь знак принадлежности к дому, а не к человеку.
Шлоку о рождении Бхараты надо читать целиком и не смягчать: «мать — лишь мех». Взгляд этот принадлежит своему времени, и разделять его мы не обязаны; но стоит увидеть, чему он служит здесь. Царь отрёкся от женщины и сына, а голос с неба уличает его её же доводом и говорит прямо: «не презирай Шакунталу», «правду сказала Шакунтала». Имя великого рода вышло из приказа: бхарасва, «содержи».
Дальше — одна из самых страшных строк книги. Отец сказал о девяти сыновьях: «эти мне не подобны», — и матери, испугавшись, что их выгонят, убили своих детей. Показано не злодейство, а страх; осуждения в тексте нет, и от этого ещё тяжелее. Взамен приходит чужой ребёнок, Бхарадваджа, чьё имя сложено из родительской перебранки «содержи его ты!», — и он же Витатха, «тщетный», названный по неудаче приёмного отца.
Дважды за главу отмечено, как кшатрии становятся брахманами, и оба раза без удивления: сословие здесь не приговор, а состояние. Названы города и народы, чьи имена мы знаем: Хастинапура, основанная Хастином; панчалы, названные по отцовской похвале — «эти мои пятеро достаточны для охраны пяти стран»; Кампилья, город Драупади.
Двое великих людей «Махабхараты» найдены в кустах у дороги: имя их объяснено словом крипа, «жалость», — царь ехал на охоту и пожалел. Наставник царевичей и мать Ашваттхамана названы по чувству случайного прохожего.
Одна оговорка меняет судьбу целого дома: наследовал не старший, а младший — от сотого сына Сомаки пошли Друпада и Дхриштадьюмна. И вражда двух домов заложена в самой этой главе: Дрона женат на Крипи, а Дхриштадьюмна родится, чтобы Дрону убить.
Одна строка объясняет самое известное название индийской словесности: Куру сотворил Курукшетру — не «поселился» и не «завоевал», а «сотворил поле дхармы». Место было сделано святым за много поколений до битвы.
А величайший враг Кришны объяснён одним своим именем: две жены родили по половине младенца, ракшаси по имени Джара сложила их вместе — отсюда Джарасандха. Имя держит в себе и способ рождения, и способ смерти: Бхима разорвёт его по тому самому шву.
Величайший враг Кришны объяснён здесь одним своим именем.
Две жены родили по половине младенца, и обе половины выбросили. Подобрала их ракшаси по имени Джара и сложила вместе — тогда он и ожил.
Оттого он Джара-сандха: «сложенный Джарою». Имя держит в себе и способ его рождения, и способ его смерти: Бхима убьёт его, разорвав надвое — по тому самому шву.
Подмечено и то, что здесь его не бранят. Он назван просто одним из двух сыновей Брихадратхи, и родословная не отделяет его от прочих.
А кончается ветвь тем же, чем кончались все прочие: перечнем царей одной страны. Так магадхи, ядавы, панчалы и куру оказываются на этих страницах роднёю — и через несколько глав сойдутся на поле, которое сотворил их общий предок.