कथं त्वं पृथिवीपालान् भुक्त्वा तात समागतान् ॥
शेषे विनिहतो भूमौ प्राकृतः कुनृपो यथा ॥
को नु माम् उत्थितं काल्ये तात तातेति वक्ष्यति ॥
महाराजेति सततं लोकनाथेति चासकृत् ॥
परिष्वज्य च मां कण्ठे स्नेहेनाक्लिन्नलोचनः ॥
अनुशाधीति कौरव्य तत् साधु वद मे वचः ॥
ननु नामाहम् अश्रौषं वचनं तव पुत्रक ॥
भूयसी मम पृथ्वीयं यथा पार्थस्य नो तथा ॥
kathaṃ tvaṃ pṛthivīpālān bhuktvā tāta samāgatān ||
śeṣe vinihato bhūmau prākṛtaḥ kunṛpo yathā ||
ko nu mām utthitaṃ kālye tāta tāteti vakṣyati ||
mahārājeti satataṃ lokanātheti cāsakṛt ||
pariṣvajya ca māṃ kaṇṭhe snehenāklinnalocanaḥ ||
anuśādhīti kauravya tat sādhu vada me vacaḥ ||
nanu nāmāham aśrauṣaṃ vacanaṃ tava putraka ||
bhūyasī mama pṛthvīyaṃ yathā pārthasya no tathā ||
«Как же ты, о дорогой, повелевавший собравшимися царями земли, лежишь убитый на земле, словно захудалый, никчёмный правитель? Кто теперь, когда я поднимусь на рассвете, скажет мне „отец, отец“, постоянно — „великий царь“ и снова и снова — „владыка мира“? Кто, обняв меня за шею, со взором, влажным от нежности, скажет: „Наставь меня, о Кауравья“? Молви же мне это доброе слово! Разве не слышал я твоих слов, сыночек: „Эта земля больше моя, а у Партхи — не так“?»
1ebe13fd7131 · опубликовано 20 июн. 2026 г., 13:05:00 UTC
Доступно наRUЛистайте стихи клавишами
Тоска сужается до малых каждодневных почестей — утреннего «отец, отец», объятия за шею. Эпос даёт вселенской катастрофе сжаться до утраты одним стариком права слышать слово «отец», укореняя громаду войны в самом сокровенном горе. А припомненная похвальба Дурьодханы — «земля больше моя» — обнажает корень всего: притязание, не знавшее меры.