Родословная подходит вплотную к тому, о чём знает всякий, — и подходит без всякого нажима. Сатьяки, ближайший соратник Кришны на Курукшетре, записан просто как внук Шини, без единого слова о подвигах; люди, которых «Махабхарата» знает в лицо, стоят тут в один ряд с безвестными.
Среди семи сестёр названа седьмой Деваки — и тут же сказано, что всех семерых взял в жёны Васудева. Среди десяти сыновей Уграсены первым стоит Камса: просто имя старшего сына. В этом и сила таких перечней — величайшие враги и праведники в них соседи и родня.
Имя Васудевы объяснено по-домашнему: при его рождении боги ударили в литавры и барабаны, ибо видели наперёд, чей отец родился. В имени, стало быть, нет его заслуги — он назван по чужой радости. А рядом стоит Критаварман, тот самый, что подстрекал к убийству Сатраджита: вражда в этой семье всегда домашняя.
Все Пандавы уместились в шесть строк, и в них объяснено имя, которое все знают: Кунти — это не её имя. Она Притха, дочь Шуры, отданная бездетному другу отца; великая история началась с дружеской услуги между двумя людьми. О рождениях от Дхармы, Ветра, Индры и Ашвинов не сказано ни слова оправдания; а строка о Карне — самая безжалостная: «прежде того, у невыданной ещё замуж», одно слово «девичий сын» — и вся судьба уже сказана.
Четыре сестры выданы в четыре страны, и от них пошли четыре дома, которые встретятся на Курукшетре: Дантавакра, кайкеи, Винда и Анувинда, Шишупала. Все они — дети его тёток; великая война шла внутри одной родни, и родство идёт не по мужской линии, а по выданным замуж сёстрам.
Закрывают главу три жизни одного существа: Хираньякашипу, Равана, Шишупала — и в каждой он враг, и в каждой убит одним и тем же. Объяснение дано в одной строке: смерть от Его руки — заслуга, и каждое поражение делало его выше. В третий раз ненависть его была так неотступна, что оказалась той же собранностью, какой ищут подвижники. А последняя строка из тех, что запоминаются навсегда: «если милостив — даёт желаемое; и немилостивый, убивая, дарует несравненное».
Четыре сестры выданы в четыре страны, и от них пошли четыре дома, которые встретятся на Курукшетре.
Пересчитаем: Дантавакра — враг Кришны; кайкеи — союзники Пандавов; Винда и Анувинда из Аванти — на стороне Кауравов; Шишупала — злейший ненавистник Кришны.
И все они — дети его тёток. Двоюродные братья.
Вот что стоит увидеть за сухим перечнем: великая война шла внутри одной родни, и родство это идёт не по мужской линии, а по выданным замуж сёстрам.
Потому и Кришна в этой войне никому не чужой. Куда бы ни повернулся, там сын одной из сестёр Васудевы, — а последний из названных станет тем, кого он убьёт своими руками.