Род, ради которого написана вся «Махабхарата», начинается с десятка имён на одну колодку — все на «-ешу», стрела. Имена раздавали по общему образцу, как метили посуду: имя здесь знак принадлежности к дому, а не к человеку.
Шлоку о рождении Бхараты надо читать целиком и не смягчать: «мать — лишь мех». Взгляд этот принадлежит своему времени, и разделять его мы не обязаны; но стоит увидеть, чему он служит здесь. Царь отрёкся от женщины и сына, а голос с неба уличает его её же доводом и говорит прямо: «не презирай Шакунталу», «правду сказала Шакунтала». Имя великого рода вышло из приказа: бхарасва, «содержи».
Дальше — одна из самых страшных строк книги. Отец сказал о девяти сыновьях: «эти мне не подобны», — и матери, испугавшись, что их выгонят, убили своих детей. Показано не злодейство, а страх; осуждения в тексте нет, и от этого ещё тяжелее. Взамен приходит чужой ребёнок, Бхарадваджа, чьё имя сложено из родительской перебранки «содержи его ты!», — и он же Витатха, «тщетный», названный по неудаче приёмного отца.
Дважды за главу отмечено, как кшатрии становятся брахманами, и оба раза без удивления: сословие здесь не приговор, а состояние. Названы города и народы, чьи имена мы знаем: Хастинапура, основанная Хастином; панчалы, названные по отцовской похвале — «эти мои пятеро достаточны для охраны пяти стран»; Кампилья, город Драупади.
Двое великих людей «Махабхараты» найдены в кустах у дороги: имя их объяснено словом крипа, «жалость», — царь ехал на охоту и пожалел. Наставник царевичей и мать Ашваттхамана названы по чувству случайного прохожего.
Одна оговорка меняет судьбу целого дома: наследовал не старший, а младший — от сотого сына Сомаки пошли Друпада и Дхриштадьюмна. И вражда двух домов заложена в самой этой главе: Дрона женат на Крипи, а Дхриштадьюмна родится, чтобы Дрону убить.
Одна строка объясняет самое известное название индийской словесности: Куру сотворил Курукшетру — не «поселился» и не «завоевал», а «сотворил поле дхармы». Место было сделано святым за много поколений до битвы.
А величайший враг Кришны объяснён одним своим именем: две жены родили по половине младенца, ракшаси по имени Джара сложила их вместе — отсюда Джарасандха. Имя держит в себе и способ рождения, и способ смерти: Бхима разорвёт его по тому самому шву.
Двое великих людей «Махабхараты» найдены в кустах у дороги.
Имя их объяснено одним словом: крипа значит «жалость». Царь ехал на охоту, увидел брошенных младенцев и пожалел — вот и всё имя.
Это стоит того, чтобы задержаться. Наставник царевичей и мать Ашваттхамана названы по чувству случайного прохожего. Не по роду, не по подвигу — по тому, что кто-то не проехал мимо.
Подмечено и происхождение: они внуки Ахальи, той самой; а через отца связаны с наукой лука, которую Крипа потом и будет преподавать.
И вот как связались два дома: Крипи вышла за Дрону, а их сын Ашваттхаман станет тем, кто в последнюю ночь войны вырежет спящий лагерь. Всё это началось с того, что кто-то подобрал двоих детей из жалости.