El sánscrito: lejano y, sin embargo, familiar

El sánscrito parece de lo más lejano: otro país, otra época, una escritura desconocida. Pero basta mirar un poco más de cerca para que empiecen a asomar palabras conocidas. Madre es mātṛ. Nuevo es nava. Dos, tres son dva, tri. Nombre es nāman. No son casualidades. El sánscrito y el español son parientes lejanos, y el parentesco se ve no solo en las palabras, sino en la manera misma en que está construida la lengua.

Este artículo cuenta qué lengua es el sánscrito, quién fue Pāṇini, por qué es famosa su gramática y dónde el sánscrito se encuentra con el español, el inglés y el ruso. No hace falta saber nada de sánscrito para seguirlo.

Las palabras rusas aparecen en cirílico con una transcripción latina entre paréntesis, por ejemplo два (dva).

Qué lengua es

La palabra saṁskṛta significa «compuesto, pulido, perfeccionado». El prefijo sam- significa «junto», y la raíz kṛ, «hacer». Algo así como «bien hecho», «elaborado». Se oponía a prākṛta, «natural»: las hablas populares de cada día.

El sánscrito tiene dos grandes épocas:

• El védico, la lengua de los Vedas. Los himnos más antiguos del Ṛg-veda suelen fecharse en la segunda mitad del segundo milenio antes de nuestra era. Durante siglos se transmitieron solo de viva voz, con una precisión asombrosa.
• El sánscrito clásico, la lengua fijada por la gramática de Pāṇini. En ella están el Mahābhārata y el Rāmāyaṇa, los Purāṇas, la Bhagavad-gītā y el Bhāgavatam, la poesía y el teatro, y tratados de filosofía, matemáticas, astronomía y medicina.

El sánscrito no es una lengua «muerta». Todavía se escriben en él poemas y estudios, se debate en él en las escuelas tradicionales y se canta cada día en los templos. En el censo de la India de 2011, unas 25 000 personas lo declararon su lengua materna.

Otro malentendido frecuente: el devanāgarī no es el sánscrito, sino una escritura. A lo largo de los siglos el sánscrito se ha escrito en alfabeto bengalí, en grantha y en una docena más. El devanāgarī es simplemente el más extendido hoy. En este sitio cada verso aparece en devanāgarī y en letras latinas (IAST, la transliteración académica con puntos y rayas sobre las letras).

Una gran familia

En 1786, sir William Jones, juez y orientalista británico en Calcuta, pronunció las palabras con las que nació la lingüística comparada:

La lengua sánscrita, sea cual sea su antigüedad, tiene una estructura maravillosa: más perfecta que la griega, más rica que la latina y más exquisitamente refinada que ambas; y, sin embargo, guarda con las dos una afinidad tan fuerte, tanto en las raíces de los verbos como en las formas de la gramática, que no puede deberse al azar.

Jones intuyó que el sánscrito, el griego y el latín tenían un antepasado común. Hoy se le llama protoindoeuropeo. Nadie lo escribió nunca: se reconstruye comparando sus descendientes. Los lingüistas marcan esas formas reconstruidas con un asterisco: *mātēr.

De ese antepasado salieron muchas ramas, entre ellas:

• la indoaria: el sánscrito y, a partir de él, el hindi, el bengalí, el maratí, el nepalí y otras;
• la romance (a través del latín): el español, el italiano, el francés, el portugués;
• la germánica: el inglés, el alemán, el neerlandés, el sueco y otras;
• la eslava: el ruso, el ucraniano, el polaco, el checo y otras;
• la báltica: el lituano y el letón;
• y además la griega, la irania, la armenia y la celta.

El sánscrito no es el padre del español, del inglés ni del ruso: son ramas de un mismo árbol. ¿Cómo se sabe? Una lengua descendiente no puede recuperar distinciones que su antepasada ya había perdido.

En sánscrito las antiguas vocales e y o se confundieron con la a: daśa («diez»), nava («nuevo») y mātṛ («madre») tienen la misma vocal, a. En cambio, el latín conserva tres vocales distintas en esos mismos lugares —decem, novus, māter—, y el español también: diez, nuevo, madre. Si estas lenguas vinieran del sánscrito, no tendrían manera de saber dónde poner e, dónde o y dónde a. Lo mismo ocurre con la l: el sánscrito tiene r en śravas («fama») y śru («oír»), mientras que el latín tiene l en cluere («ser nombrado») y el ruso en слава (slava), «gloria», y слух (sluj), «oído». Así pues, cada lengua heredó estas palabras del antepasado común y guardó algo propio.

Pero hay ramas que crecen más cerca que otras. El español ha perdido casi todos los antiguos casos del latín; el ruso los conserva, y por eso la gramática rusa se parece a menudo más a la sánscrita. De todas las lenguas vivas de Europa, la que más rasgos antiguos ha guardado es probablemente el lituano.

Sonidos y escritura

El alfabeto español empieza por A, B, C, D: un orden heredado de fenicios y griegos que no significa nada en especial. El alfabeto sánscrito, en cambio, está ordenado según la anatomía del habla: primero las vocales, luego las consonantes, de la garganta a los labios.

Cada fila es un lugar de la boca; cada columna, una manera de producir el sonido. Es una tabla fonética completa, trazada hace más de dos mil años.

Algunos consejos de pronunciación:

• La h tras una consonante es un soplo, no un sonido aparte. Bh en bhakti es una b con un golpe de aire. Th es una t con aire, nunca la th inglesa de think. Ph es una p con aire, nunca una f.
• Los hispanohablantes tienen ventaja: la p, t, k española se pronuncia sin soplo, exactamente como la p, t, k sánscrita. Y las cinco vocales españolas, limpias y claras, están muy cerca de las sánscritas.
• ñ es la misma ñ española. c suena como ch en chico; j, como la y de yo pronunciada con fuerza (como dj).
• ṣ se parece a la sh inglesa; ś es una sh más suave, más adelantada.
• ṛ es una r que hace de vocal, como la l del checo vlk («lobo»). El checo vlk y el sánscrito vṛka son, de hecho, la misma palabra.
• Las vocales largas (ā, ī, ū) duran exactamente el doble que las breves. Sobre eso descansa todo el verso sánscrito: cómo las sílabas forman un metro se explica en la sección sobre el metro del verso.

Pāṇini: una gramática de hace dos mil quinientos años

Y ahora, el hombre que hizo «clásico» al sánscrito.

Pāṇini vivió, según la mayoría de los cálculos, hacia el siglo IV a. C. (las fechas van del VI al IV) en Gandhāra, en el noroeste del subcontinente indio, cerca de la actual Attock, en Pakistán. La tradición da como su lugar de nacimiento la aldea de Śalātura. Fuera de eso, casi nada sabemos de su vida. Pero su libro ha llegado hasta nosotros.

«Ocho capítulos»

La gramática de Pāṇini se llama Aṣṭādhyāyī, «[el libro de] ocho capítulos». Tiene unas cuatro mil reglas o sūtras (3959 en el recuento habitual). Juntas describen todo el sánscrito: cómo se forman las palabras a partir de las raíces, cómo cambian según el caso y la persona, y cómo cambian los sonidos donde se juntan las palabras.

Los sūtras son brevísimos. Estos son los dos primeros:

• 1.1.1 vṛddhir ādaic: «los sonidos ā, ai, au se llaman vṛddhi»;
• 1.1.2 adeṅ guṇaḥ: «los sonidos a, e, o se llaman guṇa».

Cuatro palabras, y quedan definidos dos términos sobre los que descansa media gramática. Pāṇini ahorraba cada sonido. Los gramáticos posteriores bromeaban: «El gramático se alegra de ahorrar media vocal breve tanto como del nacimiento de un hijo».

Los Śiva-sūtras: nombrar un grupo de sonidos con una palabra

Para qué hacía falta. Una gramática tiene que hablar todo el tiempo de grupos de sonidos: «todas las vocales», «todas las consonantes», «los sonidos i, u, ṛ, ḷ». Si hubiera que enumerarlos cada vez, las reglas serían larguísimas. Pāṇini encontró la manera de nombrar cualquier grupo así con dos o tres letras.

La lista. Antes del texto principal hay catorce líneas breves, los Śiva-sūtras. La tradición cuenta que Pāṇini los oyó del tambor de Śiva cuando el dios terminó su danza. Contienen todo el alfabeto sánscrito, no en el orden habitual, sino dispuesto de un modo especial. Al final de cada línea hay una letra de más (aquí en negrita). No es un sonido, sino un marcapáginas: nunca se pronuncia en las palabras y solo sirve para contar.

1. a i u ṇ
2. ṛ ḷ k
3. e o ṅ
4. ai au c
5. ha ya va ra ṭ
6. la ṇ
7. ña ma ṅa ṇa na m
8. jha bha ñ
9. gha ḍha dha ṣ
10. ja ba ga ḍa da ś
11. kha pha cha ṭha tha ca ṭa ta v
12. ka pa y
13. śa ṣa sa r
14. ha l

Las consonantes se escriben con una a (ha, ya, va…) solo para poder pronunciarlas; se refieren al sonido desnudo h, y, v.

Cómo se lee una abreviatura. Se toma el sonido por el que empezar y el marcapáginas en el que parar. La abreviatura significa «todos los sonidos desde este hasta ese marcapáginas», saltándose los marcapáginas. Es como decir «de lunes a viernes» en lugar de nombrar cada día.

Veamos aC (el marcapáginas suele escribirse en mayúscula). Empezamos en la a y bajamos por la lista hasta encontrar el marcapáginas c:

• línea 1: a, i, u — las tomamos; saltamos el marcapáginas ṇ;
• línea 2: ṛ, ḷ — las tomamos; saltamos el marcapáginas k;
• línea 3: e, o — las tomamos; saltamos el marcapáginas ṅ;
• línea 4: ai, au — las tomamos; hemos llegado al marcapáginas c: alto.

Resultado: a, i, u, ṛ, ḷ, e, o, ai, au, es decir, todas las vocales del sánscrito. Dos signos en lugar de nueve sonidos.

Las demás abreviaturas funcionan igual:

Una regla en acción. Ahora podemos leer una regla auténtica de Pāṇini, el sūtra 6.1.77: iko yaṇ aci. Tiene tres palabras, cada una en su caso gramatical, y el caso indica qué papel cumple la palabra en la regla:

• ikaḥ — genitivo de iK: «en lugar de un sonido del grupo iK», lo que se sustituye;
• yaṇ — nominativo: «viene un sonido del grupo yaṆ», lo que lo sustituye;
• aci — locativo de aC: «ante un sonido del grupo aC», cuándo ocurre.

En conjunto: «i, u, ṛ, ḷ ante vocal se convierten en y, v, r, l». Qué sonido se convierte en cuál va por orden, como en dos columnas:

Comprobémoslo:

• iti + api («así» + «también»): la i final está ante la vocal a, así que i → y. Resultado: ity api.
• su + āgatam («bien» + «venido»): u ante la vocal ā, así que u → v. Resultado: svāgatam, «bienvenido»; la palabra sigue recibiendo a los invitados en toda la India.
• prati + eka («por» + «uno»): i ante e → y. Resultado: pratyeka, «cada uno».

Lo puedes oír tú mismo: di «iti api» deprisa y la lengua se desliza sola hacia «ityapi». El español hace lo mismo: mi amigo se pronuncia casi «miamigo», en una sola sílaba en la unión. Pāṇini simplemente lo escribió como una ley. Tres palabras, y queda descrita toda una capa del sandhi, la fusión de sonidos entre palabras (de la que hablaremos más abajo).

La regla tiene tres partes: una condición («ante vocal»), qué sustituir y por qué. Las reglas de los lenguajes de programación están hechas igual, y por eso los programadores sienten tanto aprecio por Pāṇini.

El último sūtra. Todo el libro termina con la regla 8.4.68, de solo dos letras: a a. En las demás reglas, la a breve se trata por comodidad como un sonido «abierto», pareja de la ā larga. En realidad, la a breve sánscrita es más cerrada, algo así como la vocal átona final del inglés sofa. La última regla le devuelve su sonido verdadero: «la a [de trabajo] es la a [real]». La gramática empieza con el sonido a y termina con él.

Por qué Pāṇini sigue asombrando

• La gramática de Pāṇini es generativa. No se limita a enumerar formas: da reglas con las que se construye paso a paso, a partir de raíces y sufijos, cualquier palabra correcta. La lingüística moderna llegó a esta idea solo en el siglo XX.
• Tiene metarreglas: reglas sobre cómo aplicar las reglas, cuál prevalece, cuál se aplica antes, cuál no «ve» el resultado de otra.
• Cuando en los años sesenta apareció una notación para describir lenguajes de programación, la forma de Backus-Naur, el informático Peter Ingerman propuso llamarla forma de Pāṇini-Backus, porque Pāṇini había usado un recurso muy parecido.
• El lingüista estadounidense Leonard Bloomfield llamó a la gramática de Pāṇini uno de los mayores monumentos de la inteligencia humana.

La Aṣṭādhyāyī va acompañada de una lista de unas dos mil raíces verbales (el Dhātupāṭha) y de listas de palabras con comportamiento especial. Las reglas de Pāṇini fueron precisadas por Kātyāyana y Patañjali; junto con Pāṇini se les llama los «tres sabios» de la gramática.

Una gramática hecha de nombres santos

La de Pāṇini no es la única gramática sánscrita. Unos dos mil años después, en el Vṛndāvana del siglo XVI, Jīva Gosvāmī —cuyas obras Ṣaṭ-sandarbha, Gopāla-campū y otras están en este sitio— escribió una gramática llamada Hari-nāmāmṛta-vyākaraṇa. En ella los áridos términos técnicos se sustituyen por nombres de Kṛṣṇa y de Sus compañeros. El estudiante que memoriza las reglas de la declinación está repitiendo, a la vez, nombres santos. La lengua de la descripción se vuelve oración.

Palabras que ya conoces

Empecemos por lo más sencillo: los números. Los números cambian despacio, así que el parentesco salta a la vista.

El «uno» se sale de la fila: el sánscrito eka se formó de otra manera que uno, one y один (odín).

Ahora, la familia. Las palabras de parentesco están entre las capas más antiguas del vocabulario.

Fíjate en suegro, suegra y nuera: en inglés esas palabras se perdieron, y en español siguen vivas, parientes directas del sánscrito śvaśura, śvaśrū y snuṣā. Fray y sor vienen del latín frater y soror, hermanos del sánscrito bhrātṛ y svasṛ.

Cuerpo, naturaleza, animales:

Los Himalayas son himālaya, «la morada de la nieve»: hima («nieve») y ālaya («morada»). Ese mismo hima está en el español invierno (del latín hibernum) y en el ruso зима (zimá).

Y rājā, «rey», es hermano del latín rex, de donde viene el español rey. El título mahārāja es, literalmente, «gran rey».

Los verbos son lo más sabroso, porque una sola raíz vive en decenas de palabras:

La última fila merece punto aparte. Yoga viene de la raíz yuj, «uncir, unir». Es la misma palabra que el español yugo, el inglés yoke y el ruso иго (ígo). Y cónyuge significa literalmente «uncido junto con otro». El yoga es un «yugo», la unión del alma con Dios.

Y Veda, «conocimiento», viene de la raíz vid, la misma del latín videre («ver»), de donde el español ver, vídeo y evidente.

Por último, los pronombres: palabras pequeñas que apenas cambian en miles de años.

Por qué «diez» y no «dasha»

Si las palabras son parientes, ¿por qué suenan tan distintas? Porque a lo largo de milenios cada lengua fue cambiando sus sonidos, pero con reglas. Los sonidos no cambian al azar: se desplazan en series completas. Esas series son la herramienta principal del lingüista: permiten distinguir el parentesco verdadero del parecido casual.

La ś sánscrita, la c latina. Un sonido antiguo *ḱ (una k palatal) se volvió ś en sánscrito y s en eslavo, pero siguió siendo una k dura en latín (escrita c) y se volvió h en inglés:

Aquí el sánscrito y el eslavo recorrieron juntos un mismo camino, y el latín y el inglés otro. Los lingüistas llaman al primer grupo lenguas satem (por la palabra avéstica para «cien») y al segundo lenguas centum (por la latina).

El inglés desplazó su propia serie. Donde el sánscrito y el latín tienen p, t, d, el inglés suele tener f, th, t: sánscrito pitṛ, español padre, inglés father; sánscrito pāda, español pie, inglés foot. Es la ley de Grimm, descrita por Jacob Grimm, el mismo que recopiló los cuentos.

La regla RUKI. Tras los sonidos r, u, k, i, una s antigua se volvió ṣ en sánscrito (un sonido parecido a sh) y j en ruso. Sánscrito snuṣā, «nuera», es ruso сноха (snojá); en latín, sin ese cambio, nurus, de donde el español nuera. Y la terminación rusa del locativo plural -ах (-aj), «en …», continúa la misma -su antigua que el sánscrito phaleṣu, «en los frutos». La palabra phaleṣu aparece en un verso famoso de la Bhagavad-gītā, el 2.47: mā phaleṣu kadācana, «pero nunca a los frutos».

Gramática: donde las lenguas coinciden

Las palabras se toman prestadas con facilidad; la gramática, casi nunca. Por eso la gramática común es la mejor prueba de parentesco.

Los casos

El sánscrito tiene ocho casos, como tenía el indoeuropeo; el latín conservaba seis, y el español ha perdido las terminaciones y usa preposiciones. Así se declina vṛka, «lobo», junto al latín lupus y al ruso волк (volk), que conserva seis casos:

El vocativo sánscrito vṛka! y el latino lupe! son formas de llamada, como el ruso antiguo волче! (vólche). En las oraciones sánscritas a Dios siempre se le llama en vocativo: ¡Kṛṣṇa!, ¡Govinda!, ¡Hare!

El español perdió los casos en los sustantivos, pero los conserva en los pronombres: él (sujeto), lo (objeto), le (a él). Es el mismo sistema, reducido a unas pocas palabras.

Tres números

El sánscrito tiene singular, dual y plural: vṛkaḥ, un lobo; vṛkau, dos lobos; vṛkāḥ, lobos. El ruso antiguo tenía dual, y el ruso de hoy aún conserva sus restos en palabras para cosas que van en pares, como los ojos y las orejas.

Tres géneros

Masculino, femenino y neutro: deva (dios), devī (diosa), phala (fruto, neutro). El adjetivo concuerda con el sustantivo en género, número y caso, igual que en español. El español perdió casi todo el neutro, pero lo conserva en lo: lo bueno, lo mío.

El verbo «ser»

Aquí el parentesco se ve con mayor claridad. Pongamos juntos el sánscrito, el latín, el español, el inglés y el ruso antiguo:

Mira la última fila: sánscrito santi, latín sunt, español son. Y la tercera: asti, est, es.

La célebre frase de la Chāndogya Upaniṣad, 6.8.7, tat tvam asi, se traduce casi palabra por palabra: eso tú eres. Tvam es «tú», asi es «eres». En inglés, That thou art; en ruso antiguo, то ты еси (to ty iesí).

Las terminaciones del verbo

Los verbos sánscritos llevan las terminaciones -mi, -si, -ti para «yo, tú, él». Compara el verbo «dar»:

El español das y el sánscrito dadāsi comparten raíz y terminación: la -s de la segunda persona que el español usa en todos sus verbos (das, eres, comes, vives) es la misma -s del sánscrito -si.

Los participios

• El sufijo -ta forma participios pasivos de pasado: mṛta, «muerto». El latín mortuus y el español muerto son de la misma familia, y la -do / -to de los participios españoles (amado, hecho, visto, abierto) desciende del latín -tus, hermano del sánscrito -ta.
• El sufijo -ant forma participios activos de presente: bharant, «que lleva». De él vienen el latín -ans, -antis y el español -ante / -ente: cantante, «el que canta»; amante, «el que ama»; estudiante, «el que estudia».

Los prefijos

Los verbos sánscritos llevan prefijos, y muchos son comunes: pra- («hacia delante») es el latín y el español pro-; prati- («frente a») es el ruso против (prótiv), «contra»; el negativo a-/an- es el español a- e in- (amoral, inútil).

Lo que el sánscrito comparte con el español y no con el inglés

• «Me gusta». El sánscrito dice mahyaṁ rocate, «me agrada» (literalmente «me brilla»): quien siente el gusto va en dativo, exactamente como en el español me gusta y el ruso мне нравится (mne nrávitsa). El inglés dice I like.
• «Hacer algo para sí». Los verbos sánscritos tienen dos juegos de terminaciones: uno para actuar en favor de otro y otro para actuar en favor de uno mismo. El ejemplo clásico de los gramáticos: yajati, «ofrece un sacrificio» (el sacerdote, para quien lo encarga), y yajate, «ofrece un sacrificio para sí». El español hace un trabajo parecido con se: lavar — lavarse.
• Orden libre de las palabras. Como los casos indican quién hace qué, el orden es libre: rāmo vanaṁ gacchati, vanaṁ gacchati rāmaḥ y gacchati rāmo vanam significan todas «Rāma va al bosque». El español también permite bastante libertad: Rāma va al bosque, al bosque va Rāma.

Y una cosa que el sánscrito comparte con el ruso, pero no con el español ni con el inglés: no tiene artículos. Ni el ni un.

Donde el sánscrito no se parece al español

También hay diferencias reales:

• Muchos tiempos y modos. Aoristo, perfecto, dos futuros, un optativo para los deseos.
• La longitud de las vocales importa. a y ā son sonidos distintos y pueden cambiar el significado.
• Las palabras se funden. Los sonidos cambian donde se tocan las palabras, y en la escritura las palabras se unen en largas cadenas. Lo vemos enseguida.
• Compuestos muy largos. Al sánscrito le encantan las palabras hechas de cinco o seis raíces.
• El verbo suele ir al final de la oración.

Sandhi: palabras que se funden

Sandhi significa «unión». Cuando dos palabras están juntas, los sonidos del punto de contacto se influyen:

• na + asti → nāsti («no hay»);
• su + āgatam → svāgatam («bienvenido»);
• iti + api → ity api («así también»);
• rāmaḥ + gacchati → rāmo gacchati («Rāma va»).

Suena exótico, pero todas las lenguas tienen sandhi; solo que las demás no lo escriben:

• el español escribe a + el como al y de + el como del, y en el verso la amiga se lee con sinalefa, en una sola sílaba en el punto de unión;
• el inglés escribe an apple pero a pear, y want to se vuelve «wanna»;
• el ruso не есть (ne iest'), «no es», se fundió en нет (net), «no hay», igual que el sánscrito na asti se fundió en nāsti.

El sánscrito simplemente escribe lo que todos pronunciamos.

Palabras compuestas

El sánscrito forma palabras con varias raíces, como el español sacacorchos o pelirrojo. La gramática distingue varios tipos de compuestos, y todos nos resultan familiares:

La propia palabra bahuvrīhi es un ejemplo de su tipo: bahu-vrīhi quiere decir «el que tiene mucho arroz», es decir, «rico». Igual que un pelirrojo no es un pelo, sino una persona que tiene el pelo rojo.

El sánscrito en nuestras lenguas hoy

El sánscrito ha dado a los vocabularios del mundo no solo palabras emparentadas, sino préstamos directos, a menudo a través del persa, el árabe o el hindi. El español, con su larga herencia árabe, tiene varios:

Azúcar llegó del árabe as-sukkar, este del persa, y este del sánscrito śarkarā. Naranja, del árabe nāranj, del persa, del sánscrito nāraṅga.

Ajedrez merece una mención especial. Viene del árabe aš-šiṭranj, este del persa chatrang, y este del sánscrito caturaṅga, «de cuatro miembros», por las cuatro armas de un ejército antiguo: infantería, caballería, carros y elefantes. La primera parte, catur, es «cuatro»: hermana del español cuatro. Cada vez que un hispanohablante dice ajedrez, está diciendo, sin saberlo, una palabra sánscrita.

Y karma, yoga, mantra, gurú, nirvana se oyen hoy en casi todas las lenguas del mundo.

Pruébalo tú mismo

Tomemos medio verso de la Bhagavad-gītā, el 2.20:

na jāyate mriyate vā kadācin

• na: no;
• jāyate: nace (pariente del latín gens, de donde gente, género);
• mriyate: muere (pariente de morir, muerte, mortal);
• vā: o;
• kadācit: nunca, jamás.

«[El alma] no nace ni muere jamás». El mismo verso termina na hanyate hanyamāne śarīre, «no muere cuando se mata el cuerpo»; hanyate viene de la raíz han, pariente del latín -fendere, de donde el español defender y ofender.

En este sitio cada verso lleva una traducción palabra por palabra: debajo del original se explica cada palabra. Abre cualquier verso y busca raíces conocidas. Te sorprenderá lo a menudo que aparecen.

La lengua en que se habla de Dios

Al sánscrito se le llama deva-bhāṣā, «la lengua de los dioses». No solo por su antigüedad. Los Vedas están en sánscrito, y la tradición sostiene que el sonido de los Vedas no fue inventado por los hombres, sino escuchado: por eso los Vedas se llaman śruti, «lo que se oye». El santo nombre, el mantra y el verso se pronuncian en sánscrito porque aquello de lo que hablan está presente en el propio sonido.

Pero para quien habla español, inglés o ruso hay además una alegría más sencilla. Cuando leemos tat tvam asi, «eso tú eres», no oímos una lengua extraña, sino una voz muy antigua de nuestra propia habla. El sánscrito no es un extraño. Es un pariente mayor que ha guardado lo que los demás perdimos por el camino.