युज्यते वेष्टनं वायोराकाशस्य च खण्डनम् । ग्रथनञ्च तरङ्गाणामास्था नायुषि युज्यते
पृथिवी दह्यते येन मेरुश्चापि विशीर्यते । शुष्यते सागरजलं शरीरस्य च का कथा
अपत्यं मे कलत्रं मे धनं मे बान्धवाश्च मे । जल्पन्तमिति मर्त्याजं हन्ति कालवृको बलात्
इदं कृतमिदं कार्यमिदमन्यत्कृताकृतम् । एवमीहासमायुक्तं कृतान्तः कुरुते वशम्
श्वः कार्यमद्य कुर्वीत पूर्वाह्ने चापराह्निकम् । न हि मृत्युः प्रतीक्षेत कृतं वाप्यथ वाकृतम्
जरादर्शितपन्थानं प्रचण्डव्याधिसैनिकम् । अधिष्ठितो मृत्युशत्रुं त्रातारं किं न पश्यति
तृष्णासूचीविनिर्भिन्नं सिक्तं विषयसर्पिषा । रागद्वेषानले पक्वं मृत्युरश्राति मानवम्
बालांश्च यौवनस्थांश्च वृद्धान गर्भगतानपि । सर्वानाविशते मृत्युरेवम्भूमिदं जगत्
स्वदेहमपि जीवो ऽयं मुक्त्वा याति यमालयम् । स्त्रीमातृपितृपुत्त्रादिसम्बन्धः केन हेतुना
दुः खमूलं हि संसारः स यस्यास्ति स दुः खितः । तस्य त्यागः कृतो येन स सुखी नापरः क्वचित्
प्रभवं सर्वदुः खानामालयं सकलापदाम् । आश्रयं सर्वपापानां संसारं वर्जयेत्क्षणात्
लोहदारुमयैः पाशैः पुमान्बद्धो विमुच्यते । पुत्त्रदारमयैः पाशैर्मुच्यते न कदाचन
yujyate veṣṭanaṃ vāyorākāśasya ca khaṇḍanam / grathanañca taraṅgāṇāmāsthā nāyuṣi yujyate
pṛthivī dahyate yena meruścāpi viśīryate / śuṣyate sāgarajalaṃ śarīrasya ca kā kathā
apatyaṃ me kalatraṃ me dhanaṃ me bāndhavāśca me / jalpantamiti martyājaṃ hanti kālavṛko balāt
idaṃ kṛtamidaṃ kāryamidamanyatkṛtākṛtam / evamīhāsamāyuktaṃ kṛtāntaḥ kurute vaśam
śvaḥ kāryamadya kurvīta pūrvāhne cāparāhnikam / na hi mṛtyuḥ pratīkṣeta kṛtaṃ vāpyatha vākṛtam
jarādarśitapanthānaṃ pracaṇḍavyādhisainikam / adhiṣṭhito mṛtyuśatruṃ trātāraṃ kiṃ na paśyati
tṛṣṇāsūcīvinirbhinnaṃ siktaṃ viṣayasarpiṣā / rāgadveṣānale pakvaṃ mṛtyuraśrāti mānavam
bālāṃśca yauvanasthāṃśca vṛddhāna garbhagatānapi / sarvānāviśate mṛtyurevambhūmidaṃ jagat
svadehamapi jīvo 'yaṃ muktvā yāti yamālayam / strīmātṛpitṛputtrādisambandhaḥ kena hetunā
duḥ khamūlaṃ hi saṃsāraḥ sa yasyāsti sa duḥ khitaḥ / tasya tyāgaḥ kṛto yena sa sukhī nāparaḥ kvacit
prabhavaṃ sarvaduḥ khānāmālayaṃ sakalāpadām / āśrayaṃ sarvapāpānāṃ saṃsāraṃ varjayetkṣaṇāt
lohadārumayaiḥ pāśaiḥ pumānbaddho vimucyate / puttradāramayaiḥ pāśairmucyate na kadācana
Возможно связать ветер, возможно рассечь пространство и нанизать волны, — но надежда на срок жизни невозможна. То, чем сгорает земля, чем рассыпается даже Меру, чем высыхает вода океана, — какой уж тут разговор о теле? «Дитя моё, жена моя, богатство моё, родня моя» — так лепечущего смертнорождённого волк времени убивает силой. «Это сделано, это надо сделать, а то другое сделано наполовину» — так занятого хлопотами конец всего делает себе подвластным. Завтрашнее дело пусть сделает сегодня, послеполуденное — до полудня: ведь смерть не станет ждать, сделано у него или не сделано. Тот, кому старость уже показала дорогу, кто осаждён воинством свирепых недугов, — почему он не видит во враге-смерти спасителя? Проткнутого иглою жажды, политого маслом чувственных предметов, изжаренного на огне влечения и отвращения — так смерть поедает человека. В детей и в стоящих в юности, в стариков и даже в пребывающих во чреве — во всех входит смерть; таков этот мир. Даже собственное тело живое существо оставляет и уходит в обитель Ямы, — по какой же причине связь с женой, матерью, отцом, сыном и прочими? Круговорот и есть корень боли: у кого он есть, тот мучим; кем совершено его оставление, тот счастлив, и никто иной нигде. Источник всех страданий, обитель всех бед, прибежище всех грехов — круговорот пусть отбросит тотчас. Связанный железными и деревянными путами человек освобождается, но из пут сына и жены не освобождается никогда.
470a922fcfaa · published Sep 3, 2026, 3:06:16 AM UTC
Available inRUPage between verses with
Тут сходятся две мысли, которые обычно разводят. Первая: смерть приходит не по возрасту — она входит в детей, в юных, в стариков и в тех, кто ещё во чреве, и потому расчёт «успею потом» ни на чём не стоит. Вторая: смерть названа спасителем. Стих спрашивает не «почему он боится смерти», а «почему он не видит в смерти спасителя» — для того, кому старость уже показала дорогу и кого обложили недуги, конец мучения и есть избавление. Обе мысли вместе снимают и беспечность, и панику.
Особый вес имеет ряд «дитя моё, жена моя, богатство моё, родня моя». Убивает здесь не привязанность как чувство, а притяжательное местоимение: в нём человек размещает себя вне себя, и потому теряет всё разом. То же и с делами: «это сделано, это надо сделать, то начато» — состояние, в котором человек всегда занят и никогда не свободен, названо самым удобным для конца всего. Ответ дан не в отказе от дел, а в сроке: завтрашнее делай сегодня, послеполуденное — до полудня.
Последний стих специально ставит железо и дерево ниже сына и жены. Кандалы снимаются, долговая кабала выплачивается, тюрьма кончается — а эти путы держат потому, что человек сам не хочет, чтобы их сняли. Здесь речь не о том, чтобы разлюбить своих или бросить их: книга, посвятившая сорок восемь глав долгу перед умершими родными, не могла бы этому учить. Речь о том, что называть своим и на чём строить прочность. Связь остаётся; опора на неё как на неразрушимое — вот что названо путами.