एकदा तु त्वरायुक्तो निश्चक्रामोटजान् मुनिः निष्क्रामन्तं च कुत्रेति गम्यते प्राह सा शुभा ।
इत्य् उक्तः स तया प्राह परिवृत्तम् अहः शुभे संध्योपास्तिं करिष्यामि क्रियालोपो ऽन्यथा भवेत् ।
ततः प्रहस्य मुदिता तं सा प्राह महामुनिम् किम् अद्य सर्वधर्मज्ञ परिवृत्तम् अहस् तव ।
बहूनां विप्र वर्षाणां परिणामम् अहस् तव गतम् एतन् न कुरुते विस्मयं कस्य कथ्यताम् ।
प्रातस् त्वम् आगता भद्रे नदीतीरम् इदं शुभम् मया दृष्टा च तन्वङ्गि प्रविष्टा च ममाश्रमम् ।
इयं च वर्तते संध्या परिणामम् अहर् गतम् अवहासः किमर्थो ऽयं सद्भावः कथ्यतां मम ।
प्रम्लोचोवाच प्रत्यूषस्यागता ब्रह्मन् सत्यमेतन्न तन्मृषा । नन्वस्य तस्य कालस्य गतान्यब्दशतानि ते ।
ekadā tu tvarāyukto niścakrāmoṭajān muniḥ niṣkrāmantaṃ ca kutreti gamyate prāha sā śubhā /
ity uktaḥ sa tayā prāha parivṛttam ahaḥ śubhe saṃdhyopāstiṃ kariṣyāmi kriyālopo 'nyathā bhavet /
tataḥ prahasya muditā taṃ sā prāha mahāmunim kim adya sarvadharmajña parivṛttam ahas tava /
bahūnāṃ vipra varṣāṇāṃ pariṇāmam ahas tava gatam etan na kurute vismayaṃ kasya kathyatām /
prātas tvam āgatā bhadre nadītīram idaṃ śubham mayā dṛṣṭā ca tanvaṅgi praviṣṭā ca mamāśramam /
iyaṃ ca vartate saṃdhyā pariṇāmam ahar gatam avahāsaḥ kimartho 'yaṃ sadbhāvaḥ kathyatāṃ mama /
pramlocovāca pratyūṣasyāgatā brahman satyametanna tanmṛṣā / nanvasya tasya kālasya gatānyabdaśatāni te /
Но однажды мудрец поспешно вышел из хижины. «Куда идёшь?» — спросила прекрасная выходящего. И он ответил: «День склонился, милая; совершу сумеречное поклонение, иначе будет упущение обряда».
Тогда она, развеселившись, рассмеялась и сказала великому мудрецу: «Разве сегодня склонился твой день, о знаток всех законов? У тебя прошло исходом дня много лет; у кого это не вызовет удивления — скажи?»
— «Утром ты пришла на этот прекрасный берег реки, милая, я увидел тебя, о стройная, и ты вошла в мою обитель; вот и сумерки настают, день пришёл к исходу. Ради чего эта насмешка? Скажи мне правду».
— «Правда то, что я пришла на рассвете, о брахман, и это не ложь. Однако с того времени прошли у тебя сотни лет».
db64f106b037 · published Aug 21, 2026, 11:47:36 PM UTC
Available inRUPage between verses with
Вот место, ради которого вся повесть.
Он спохватывается — и спохватывается о мелочи: как бы не пропустить сумеречный обряд. Тот, кто пропустил девятьсот лет подвига, боится упустить одну вечернюю молитву.
Смешно и страшно разом. Так и бывает: человек, проживший жизнь не туда, суетится из-за опоздания на четверть часа.
Её смех — не издёвка. Она сама поражена: «у кого это не вызовет удивления?» Она была тут же, все эти годы, — и всё равно поражена.
А его ответ и есть суть дела. Он не лжёт и не оправдывается: он в самом деле помнит одно утро. Ты пришла на рассвете, я тебя увидел, ты вошла — и вот уже вечер.
Девятьсот лет он прожил как один день. Не потому, что было мало, а потому, что ничего не менялось: любовь была «новой и новой» каждый день, и оттого не осталось ни одной зарубки, по которой можно было бы отсчитать время.