Санскрит: далёкий и родной

Санскрит кажется чем-то очень далёким: другая страна, другая эпоха, незнакомые буквы. Но стоит присмотреться — и за чужим письмом проступают знакомые слова. Мать — mātṛ. Брат — bhrātṛ. Два, три — dva, tri. Ты еси — tvam asi. Это не совпадения. Санскрит и русский — дальние родственники, и родство видно не только в словах, но и в самом устройстве языка.

Эта статья — о том, что за язык санскрит, кто такой Панини, чем знаменита его грамматика и где санскрит сходится с русским, английским и испанским. Знать санскрит для этого не нужно.

Что это за язык

Слово saṁskṛta значит «сложенный вместе, обработанный, совершенный». Приставка sam- — родня русского с-/со-, корень kṛ — «делать». Получается что-то вроде «со-творённый», «выделанный». Ему противопоставляли prākṛta — «естественный», то есть живые разговорные наречия.

У санскрита две большие эпохи:

• Ведийский язык — язык Вед. Древнейшие гимны «Ригведы» слагались, по общепринятой оценке, во второй половине II тысячелетия до н. э. и веками передавались только изустно, с поразительной точностью.
• Классический санскрит — язык, закреплённый грамматикой Панини. На нём написаны «Махабхарата» и «Рамаяна», пураны, «Бхагавад-гита» и «Бхагаватам», поэзия и драма, а также трактаты по философии, математике, астрономии и медицине.

Санскрит не «мёртвый» язык. На нём до сих пор пишут стихи и научные работы, на нём спорят в традиционных школах, его поют в храмах каждый день. По переписи Индии 2011 года около 25 тысяч человек назвали его родным.

И ещё одно частое недоразумение: деванагари — это не санскрит, а письмо. Санскрит веками записывали и бенгальским письмом, и грантхой, и десятком других. Деванагари просто самое распространённое сегодня. На этом сайте каждый стих дан и в деванагари, и латиницей (IAST — научная транслитерация с точками и чёрточками над буквами).

Одна большая семья

В 1786 году британский судья и востоковед Уильям Джонс сказал в Калькутте слова, с которых началось сравнительное языкознание:

Санскрит, какой бы ни была его древность, — язык удивительного строения: совершеннее греческого, богаче латинского и изысканнее их обоих. И при этом он так близок к ним обоим и в корнях глаголов, и в формах грамматики, что это не может быть случайностью.

Джонс догадался, что у санскрита, греческого и латыни был общий предок. Сегодня его называют праиндоевропейским языком. Никаких записей на нём нет: его восстанавливают, сравнивая языки-потомки. Звёздочкой (*mātēr) лингвисты помечают такие восстановленные формы.

От этого предка пошли многие ветви. Среди них:

• индоарийская — санскрит, а от него хинди, бенгали, маратхи, непали и другие;
• славянская — русский, украинский, польский, чешский и другие;
• балтийская — литовский и латышский;
• германская — английский, немецкий, шведский и другие;
• романская (через латынь) — испанский, итальянский, французский, португальский;
• а ещё греческая, иранская, армянская, кельтская.

Санскрит и русский — не предок и потомок, а две ветви одного дерева. Как это видно? Язык-потомок не может вернуть различия, которые его предок уже потерял.

В санскрите древние гласные e и o совпали с a: в daśa («десять»), nava («новый») и mātṛ («мать») гласная одна и та же — a. А в русском на этих местах три разных гласных: десять, новый, мать — и ровно те же, что в латыни: decem, novus, māter. Будь русский потомком санскрита, ему неоткуда было бы узнать, где ставить е, где о, а где а. Так же и со звуком л: в санскрите śravas («слава») и śru («слышать») произносятся с r, а в русском слава, слово, слух — с л, как и в латинском cluere («слыть»). Значит, и санскрит, и русский получили эти слова от общего предка, и каждый сохранил что-то своё.

Но растут эти ветви близко. Из всех европейских ветвей славянская и балтийская сохранили больше всего древней грамматики. Английский и испанский растеряли почти все падежи, а русский держится за них до сих пор. Поэтому по грамматике русскому санскрит часто ближе, чем англичанину или испанцу. А из всех живых языков Европы больше всего древних черт сохранил, пожалуй, литовский.

Звуки и письмо

Русский алфавит начинается с А, Б, В, Г — этот порядок достался ему от греков и не значит ничего. А санскритский алфавит устроен по анатомии речи: сначала гласные, потом согласные, от горла к губам.

Каждая строка — одно место во рту, каждый столбец — один способ произнести звук. Это готовая фонетическая таблица, составленная больше двух тысяч лет назад.

Несколько подсказок для произношения:

• h после согласной — это выдох, а не отдельный звук. Bh в bhakti — это «б» с лёгким выдохом, а не «бх». Th — «т» с выдохом, а не английское th в think. Ph — «п» с выдохом, а не «ф».
• Англичанину подсказка: английские p, t, k в начале слова уже произносятся с выдохом. P в pin — это почти санскритское ph, а p в spin — санскритское p. Русскому и испанцу проще: их п, т, к произносятся без выдоха — ровно как санскритские p, t, k.
• ṣ близко к русскому ш, ś — мягче, близко к щ. c — как ч, j — как дж.
• ṛ — слоговое р, как в чешском vlk («волк»). Кстати, чешское vlk и санскритское vṛka — одно и то же слово.
• Долгие гласные (ā, ī, ū) тянутся ровно вдвое дольше кратких. На этом держится весь санскритский стих: о том, как слоги складываются в размер, рассказано в разделе «Размер стиха».

Панини: грамматика, которой две с половиной тысячи лет

Теперь о человеке, благодаря которому санскрит стал «классическим».

Панини жил, по большинству оценок, около IV века до н. э. (датировки расходятся от VI до IV века) в Гандхаре — на северо-западе Индийского субконтинента, неподалёку от нынешнего Аттока в Пакистане. Предание называет его родину — селение Шалатура. Больше о его жизни мы почти ничего не знаем. Зато осталась его книга.

«Восемь глав»

Грамматика Панини называется «Аштадхьяи» (aṣṭādhyāyī) — «[книга из] восьми глав». В ней около четырёх тысяч правил-сутр (в обычном счёте — 3959). Этими правилами описан весь санскрит: как из корня получается слово, как слово изменяется по падежам и лицам, как звуки меняются на стыках.

Сутры предельно кратки. Вот первые две:

• 1.1.1 vṛddhir ādaic — «звуки ā, ai, au называются вриддхи»;
• 1.1.2 adeṅ guṇaḥ — «звуки a, e, o называются гуна».

Четыре слова — и введены два термина, на которых держится половина грамматики. Панини экономил каждый звук. Позднейшие грамматисты шутили: «Грамматик радуется, сократив правило на полслога, как рождению сына».

Сутры Шивы: как назвать группу звуков коротким словом

Зачем это понадобилось. Грамматике постоянно нужно говорить о группах звуков: «все гласные», «все согласные», «звуки i, u, ṛ, ḷ». Если каждый раз перечислять звуки полностью, правила станут длинными. Панини нашёл способ называть любую такую группу двумя-тремя буквами.

Список. Ещё до основной книги стоят четырнадцать коротких строк — «Шива-сутры». Предание говорит, что Панини услышал их из барабана Шивы, когда тот закончил свой танец. В этих строках записан весь алфавит санскрита, но не в обычном порядке, а особым образом. В конце каждой строки стоит лишняя буква (здесь она выделена). Это не звук, а закладка: её никогда не произносят в словах, она нужна только для счёта.

1. a i u ṇ
2. ṛ ḷ k
3. e o ṅ
4. ai au c
5. ha ya va ra ṭ
6. la ṇ
7. ña ma ṅa ṇa na m
8. jha bha ñ
9. gha ḍha dha ṣ
10. ja ba ga ḍa da ś
11. kha pha cha ṭha tha ca ṭa ta v
12. ka pa y
13. śa ṣa sa r
14. ha l

Согласные записаны с гласной a (ha, ya, va…) только для того, чтобы их можно было произнести: имеется в виду сам звук h, y, v.

Как читать сокращение. Берём звук, с которого начать, и закладку, на которой остановиться. Сокращение означает: «все звуки от этого звука до этой закладки». Сами закладки при этом пропускаются. Это похоже на то, как мы говорим «с понедельника по пятницу» и не перечисляем дни по одному.

Разберём aC (закладку принято писать заглавной буквой). Начинаем с a и идём по списку, пока не встретим закладку c:

• строка 1: a, i, u — берём; закладку ṇ пропускаем;
• строка 2: ṛ, ḷ — берём; закладку k пропускаем;
• строка 3: e, o — берём; закладку ṅ пропускаем;
• строка 4: ai, au — берём; дошли до закладки c — стоп.

Получилось a, i, u, ṛ, ḷ, e, o, ai, au — все гласные санскрита. Два знака вместо девяти звуков.

Так же читаются и другие сокращения:

Правило в деле. Теперь можно прочитать настоящее правило Панини — сутру 6.1.77: iko yaṇ aci. В нём три слова, и каждое стоит в своём падеже. Падеж подсказывает, какую роль слово играет в правиле:

• ikaḥ — родительный падеж от iK: «вместо звука из группы iK», то есть что заменяем;
• yaṇ — именительный падеж: «ставится звук из группы yaṆ», то есть чем заменяем;
• aci — местный падеж от aC: «перед звуком из группы aC», то есть в каком случае.

Вместе: «i, u, ṛ, ḷ перед гласной превращаются в y, v, r, l». Какой звук во что превращается — по порядку, как в двух колонках:

Проверим на словах:

• iti + api («так» + «же»): последнее i стоит перед гласной a, значит, i → y. Получается ity api.
• su + āgatam («хорошо» + «пришёл»): u перед гласной ā, значит, u → v. Получается svāgatam — «добро пожаловать». Это слово и сегодня встречает гостей по всей Индии.
• prati + eka («на» + «один»): i перед e → y. Получается pratyeka — «каждый».

Это легко услышать самому: скажите быстро «ити апи» — язык сам соскальзывает в «итьяпи». Панини просто записал это как закон. Три слова — и описан целый пласт сандхи, слияния звуков на стыке слов (о нём ниже).

У правила три части: условие («перед гласной»), что заменить и чем. Так же устроены правила в языках программирования — поэтому программисты так любят Панини.

Последняя сутра. Вся книга кончается правилом 8.4.68, в котором всего две буквы: a a. Во всех прочих правилах краткое a ради удобства считалось «открытым» звуком, парой к долгому ā. На самом деле краткое a в санскрите звучит более закрыто, примерно как русское безударное «а» в слове «вода». Последнее правило возвращает ему настоящее звучание: «a [условное] — это a [настоящее]». Грамматика начинается звуком a и им же заканчивается.

Почему Панини восхищаются до сих пор

• Грамматика Панини — порождающая. Она не просто перечисляет формы, а даёт правила, по которым из корня и суффиксов шаг за шагом строится любое правильное слово. Современная лингвистика пришла к этой идее только в XX веке.
• В ней есть метаправила — правила о том, как применять правила: какое сильнее, какое действует раньше, какое не видит результатов другого.
• Когда в 1960-х годах появилась нотация для описания языков программирования — форма Бэкуса — Наура, — учёный Питер Ингерман предложил называть её формой Панини — Бэкуса: Панини пользовался очень похожим приёмом.
• Американский лингвист Леонард Блумфилд называл грамматику Панини одним из величайших памятников человеческого ума.

К «Аштадхьяи» прилагаются перечень около двух тысяч глагольных корней (дхатупатха) и списки слов, которые ведут себя по-особому. Правила Панини уточняли Катьяяна и Патанджали. Вместе с Панини их называют «тремя мудрецами» грамматики.

Грамматика со святыми именами

Грамматика Панини — не единственная. Через две тысячи лет после него, в XVI веке, во Вриндаване Джива Госвами — тот самый, чьи «Шат-сандарбха», «Гопала-чампу» и другие книги есть на этом сайте, — написал грамматику «Хари-намамрита-вьякарана». В ней сухие технические термины заменены именами Кришны и Его спутников. Ученик заучивает правила склонения — и одновременно повторяет святые имена. Язык описания становится молитвой.

Слова, которые вы уже знаете

Начнём с самого простого — с числительных. Числа меняются в языках медленно, поэтому родство в них видно сразу.

Единица выпадает из ряда: санскритское eka образовано иначе, чем один, one и uno.

Теперь семья. Родственные связи — самый древний слой словаря.

Посмотрите на свёкра и деверя: эти слова почти вышли из обихода в городе, а в санскрите они живут и сегодня. Обратите внимание и на испанский: suegro и nuera — прямая родня санскритских śvaśura и snuṣā.

Тело, природа, животные:

Гималаи — это himālaya, «обитель снега»: hima («снег») плюс ālaya («обитель»). То самое hima, что в русском стало зимой.

Глаголы — самое интересное, потому что корни живут в десятках слов:

Последняя строчка стоит отдельного разговора. Йога — от корня yuj, «запрягать, соединять». То же слово — русское иго (ярмо), английское yoke и испанское yugo. А испанское cónyuge («супруг») буквально значит «запряжённый вместе». Йога — это «упряжь», соединение души с Богом.

Русскому читателю приятно заметить ещё одно: слово ведать — родня слову Веда, «знание». Отсюда же ведь, весть, невежда («не ведающий») и ведьма («знающая»).

Наконец, местоимения — небольшие слова, которые почти не меняются тысячелетиями:

Почему «десять», а не «даша»

Если слова родственные, почему они звучат по-разному? Потому что за тысячелетия каждый язык менял звуки — но по правилам. Звуки меняются не как попало, а целыми рядами. Эти ряды и есть главный инструмент лингвиста: по ним отличают настоящее родство от случайного сходства.

Санскритское ś — русское с. Праиндоевропейский звук *ḱ (мягкое «к») в санскрите стал ś, в славянских языках — с, а в латыни и английском остался «твёрдым»:

Санскрит и славянские языки прошли этот путь вместе — и потому стоят по одну сторону от латыни и английского. Языковеды называют такие языки сатем (от авестийского «сто»), а языки, где звук остался твёрдым, — кентум (от латинского «сто»).

Правило RUKI: s → ṣ в санскрите, s → х в русском. После звуков r, u, k, i древнее s в санскрите стало ṣ (звук, похожий на русское ш), а в славянских — х. Это одно из самых ярких общих правил санскрита и русского:

Русское окончание -ах в словах «в лесах», «в домах» — прямой потомок того же древнего -su, что в санскритском phaleṣu («в плодах»). Слово phaleṣu есть в знаменитом стихе «Бхагавад-гиты» 2.47: mā phaleṣu kadācana — «но никогда — на плоды».

В английском — свой сдвиг. Английский сдвинул другой ряд звуков: там, где в санскрите и латыни p, t, d, в английском часто f, th, t. Санскритское pitṛ, латинское pater, испанское padre — английское father. Санскритское pāda, испанское pie — английское foot. Санскритское dva, русское два — английское two. Этот сдвиг описал Якоб Гримм, тот самый, что собирал сказки.

Грамматика: где санскрит и русский говорят одинаково

Слова заимствуют легко, а грамматику — почти никогда. Поэтому именно общая грамматика — лучшее доказательство родства. И здесь русский сохранил удивительно много.

Падежи

В санскрите восемь падежей, в русском — шесть. Но это почти одна и та же система. Вот как склоняется слово vṛka, «волк», рядом с русским волком:

Местный падеж совпадает почти до звука: vṛke — (о) волке. Звательный падеж в русском почти исчез, но мы узнаём его в словах Боже!, Господи!, отче!, старче!. В санскрите он жив: обращения к Богу в молитвах всегда в звательном падеже — Kṛṣṇa!, Govinda!, Hare!.

А в английском и испанском падежей у существительных почти не осталось. Они живут лишь в местоимениях: he — him — his, él — le — lo. Роль падежей взяли на себя предлоги и порядок слов.

Совпадают и окончания множественного числа. Санскритское окончание творительного падежа -bhiḥ отзывается в русских формах на -ми: людьми, детьми, дверьми, костьми. Например, dvārbhiḥ — «дверьми».

Двойственное число

В санскрите три числа: единственное, двойственное и множественное. Vṛkaḥ — волк, vṛkau — два волка, vṛkāḥ — волки.

В древнерусском двойственное число тоже было! От него остались следы, которые мы говорим каждый день, не замечая:

• глаза, рукава, берега — эти формы на -а пришли из двойственного числа;
• очи, уши, плечи, колени — тоже бывшие формы двойственного числа: у человека два глаза, два уха, два плеча;
• два часа с ударением на конце, но ни часа — с ударением на первом слоге. Разное ударение выдаёт, что «часа» после «два» — не родительный падеж, а бывшее двойственное число.

Три рода

Мужской, женский и средний — как в русском: deva (бог), devī (богиня), phala (плод, средний род). Прилагательное согласуется с существительным в роде, числе и падеже — тоже как в русском. В испанском средний род почти исчез (остался в lo bueno), в английском грамматического рода нет вовсе.

Глагол «быть»

Здесь родство видно лучше всего. Поставим рядом санскрит, древнерусский, латынь (предок испанского) и испанский:

Знаменитая фраза из «Чхандогья-упанишады» 6.8.7 — tat tvam asi, «то ты еси» — читается по-русски почти дословно: tat — «то», tvam — «ты», asi — «еси». По-английски её так и переводят: That thou art. По-испански — Eso eres tú.

И ещё маленькое чудо. В санскрите na asti («не есть») сливается в nāsti — «нет, не существует». Русское нет получилось точно так же: из не есть.

Окончания глагола

Санскритские глаголы изменяются по лицам с окончаниями -mi, -si, -ti. Сравните с древнерусскими формами глагола «дать»:

Совпадает не только окончание, но и удвоение корня: da-dā- — да-д-. В русском даст и дадут до сих пор слышно это древнее удвоение. Окончание -т в даст, идёт, несёт — тот же звук, что в санскритском -ti.

Причастия

У санскритского глагола много причастий, и их суффиксы знакомы.

• Суффикс -ta образует страдательное причастие прошедшего времени: mṛta — «умерший». Русское мёртвый, испанское muerto (латинское mortuus), английское -ed / -t (kept) — всё это родня.
• Суффикс -ant образует действительное причастие настоящего времени: bharant — «несущий». От него — испанское -ante / -ente (cantante, «поющий»), английское friend (древнеанглийское «любящий»), а русское -ущ- (несущий) — тоже его потомок.

Приставки

Санскритские глаголы, как и русские, обрастают приставками, и многие приставки общие:

Нет артиклей

В санскрите, как и в русском, нет артиклей. Англичанину и испанцу приходится выбирать между a/the и un/el, а санскрит и русский обходятся без них.

Как сказать «у меня есть»

В санскрите нет глагола «иметь». Вместо «я имею сына» говорят asti me putraḥ — «есть мне сын», почти как русское у меня есть сын. Английское I have и испанское tengo устроены иначе.

А вот «мне нравится» устроено одинаково в трёх языках из четырёх: санскритское mahyaṁ rocate («мне нравится», букв. «мне светит»), русское мне нравится и испанское me gusta. Тот, кому нравится, стоит в дательном падеже. Только английский говорит I like.

Свободный порядок слов

Раз падежи показывают, кто что делает, порядок слов может быть свободным. «Рама идёт в лес» по-санскритски:

• rāmo vanaṁ gacchati — «Рама в лес идёт»;
• vanaṁ gacchati rāmaḥ — «в лес идёт Рама»;
• gacchati rāmo vanam — «идёт Рама в лес».

Все три варианта правильны, как и в русском. Даже падеж тот же: vanam («в лес») — винительный, и русское в лес — тоже винительный. По-английски так не выйдет: The forest goes Rama значит совсем другое.

Залог «для себя»

В санскрите у глагола два набора окончаний. Один — для действия «для другого», второй — «для себя». Классический пример грамматистов: yajati — «совершает жертвоприношение» (жрец — для заказчика), yajate — «совершает жертвоприношение для себя». По-русски похожую работу выполняет -ся (мыть — мыться), по-испански se (lavar — lavarse).

Где санскрит не похож на русский

Есть и различия, причём немалые.

• Вид глагола. Русские пары делать — сделать, писать — написать в санскрите не встречаются. Зато в санскрите много времён и наклонений: аорист, перфект, два будущих времени, желательное наклонение. Кстати, аорист был и в древнерусском: бысть («было, стало»), рече («сказал»). В санскрите аорист от того же корня — abhūt, «стал».
• Долгота гласных. В санскрите важно, долгий гласный или краткий: a и ā — разные звуки, от них зависит смысл. В русском такого нет.
• Слияние слов. В санскрите звуки на стыке слов меняются, и на письме слова сливаются в длинные цепочки. Об этом — ниже.
• Длинные сложные слова. Санскрит любит составлять слова из пяти-шести корней.
• Глагол чаще в конце фразы, а не в середине.

Сандхи: слова, которые сливаются

Сандхи — «соединение». Когда два слова стоят рядом, звуки на стыке влияют друг на друга. Например:

• na + asti → nāsti («нет»);
• su + āgatam → svāgatam («добро пожаловать»);
• iti + api → ity api («так же»);
• rāmaḥ + gacchati → rāmo gacchati («Рама идёт»).

Звучит экзотично, но на деле сандхи есть и в наших языках — мы просто не отражаем его на письме:

• в русском сделать мы говорим «зделать», с тобой — «стобой», а со мной и подо мной вставляем гласную, чтобы стык был удобнее;
• в английском пишут an apple, но a pear, а в речи want to сливается в «wanna»;
• в испанском a + el пишется al, de + el — del, а в стихах la amiga читается в один слог на стыке: «лаамига».

Санскрит просто честно записывает то, что все мы произносим.

Сложные слова

Санскрит составляет слова из нескольких корней, как русский — водопад, самолёт, голубоглазый. Грамматика различает несколько типов таких слов, и каждый знаком нам по родному языку.

Само слово бахуврихи — пример своего типа: bahu-vrīhi значит «у кого много риса», то есть «богач».

Санскрит в наших языках сегодня

Санскрит дал словарям мира не только родственные слова, но и прямые заимствования — часто через персидский, арабский или хинди.

Caturaṅga — «четырёхчастное», по четырём родам древнего войска: пехота, конница, колесницы, слоны. Первая часть слова — catur, «четыре». Испанское ajedrez пришло от этого слова через персидский и арабский. Русское шахматы и английское chess названы иначе, но сама игра — оттуда же.

Английское juggernaut («неудержимая махина») — искажённое имя Джаганнатхи, «Владыки вселенной». Так англичан поразили огромные колесницы на празднике Ратха-ятры в Пури.

А слова карма, йога, мантра, гуру, нирвана сегодня есть почти во всех языках мира.

Попробуйте сами

Возьмём половину стиха из «Бхагавад-гиты» 2.20:

na jāyate mriyate vā kadācin

• na — не;
• jāyate — рождается;
• mriyate — умирает (родня русскому мрёт, смерть);
• vā — или;
• kadācit — когда-либо (kadā — «когда», родня русскому когда).

«Не рождается и не умирает никогда [душа]». Конец того же стиха — na hanyate hanyamāne śarīre, «не гибнет, когда убивают тело». Здесь śarīre — «в теле», и это местный падеж на -e, совсем как русское в теле. А hanyate («гибнет, убивается») — от корня han, родни русского гнать.

На этом сайте у каждого стиха есть пословный перевод: под оригиналом разобрано каждое слово. Откройте любой стих и поищите знакомые корни. Вы удивитесь, как часто они находятся.

Язык, на котором говорят о Боге

Санскрит называют дева-бхаша — «язык богов». Дело не только в древности. На санскрите записаны Веды, и традиция считает звук Вед не придуманным людьми, а услышанным: поэтому Веды и называются шрути — «услышанное» (от того же корня śru, что русское слух). Святое имя, мантра, стих произносятся на санскрите, потому что в самом звуке присутствует то, о чём он говорит.

Но для русского, англичанина или испанца есть и более простая радость. Когда мы читаем tat tvam asi — «то ты еси», — мы слышим не чужой язык, а очень древний голос нашей собственной речи. Санскрит — не чужак. Это старший родственник, который сохранил то, что мы по дороге растеряли.