तत्र भीष्मः शांतनवो नित्यं मण्डलकार्मुकः ॥
मुमोच बाणान् दीप्ताग्रान् अहीन् आशीविषान् इव ॥
शरैर् एकायनीकुर्वन् दिशः सर्वा यतव्रतः ॥
जघान पाण्डवरथान् आदिश्यादिश्य भारत ॥
स नृत्यन् वै रथोपस्थे दर्शयन् पाणिलाघवम् ॥
अलातचक्रवद् राजंस् तत्र तत्र स्म दृश्यते ॥
तम् एकं समरे शूरं पाण्डवाः सृञ्जयास् तथा ॥
अनेकशतसाहस्रं समपश्यन्त लाघवात् ॥
मायाकृतात्मानम् इव भीष्मं तत्र स्म मेनिरे ॥
पूर्वस्यां दिशि तं दृष्ट्वा प्रतीच्यां ददृशुर् जनाः ॥
उदीच्यां चैनम् आलोक्य दक्षिणस्यां पुनः प्रभो ॥
एवं स समरे वीरो गाङ्गेयः प्रत्यदृश्यत ॥
न चैनं पाण्डवेयानां कश् चिच् छक्नोति वीक्षितुम् ॥
विशिखान् एव पश्यन्ति भीष्मचापच्युतान् बहून् ॥
कुर्वाणं समरे कर्म सूदयानं च वाहिनीम् ॥
व्याक्रोशन्त रणे तत्र वीरा बहुविधं बहु ॥
अमानुषेण रूपेण चरन्तं पितरं तव ॥
शलभा इव राजानः पतन्ति विधिचोदिताः ॥
भीष्माग्निम् अभि संक्रुद्धं विनाशाय सहस्रशः ॥
न हि मोघः शरः कश् चिद् आसीद् भीष्मस्य संयुगे ॥
नरनागाश्वकायेषु बहुत्वाल् लघुवेधिनः ॥
भिनत्त्य् एकेन बाणेन सुमुक्तेन पतत्रिणा ॥
गजकङ्कटसंनाहं वज्रेणेवाचलोत्तमम् ॥
द्वौ त्रीन् अपि गजारोहान् पिण्डितान् वर्मितान् अपि ॥
नाराचेन सुतीक्ष्णेन निजघान पिता तव ॥
यो यो भीष्मं नरव्याघ्रम् अभ्येति युधि कश् चन ॥
मुहूर्तदृष्टः स मया पातितो भुवि दृश्यते ॥
एवं सा धर्मराजस्य वध्यमाना महाचमूः ॥
भीष्मेणातुलवीर्येण व्यशीर्यत सहस्रधा ॥
प्रकीर्यत महासेना शरवर्षाभितापिता ॥
पश्यतो वासुदेवस्य पार्थस्य च महात्मनः ॥
यतमानापि ते वीरा द्रवमाणान् महारथान् ॥
नाशक्नुवन् वारयितुं भीष्मबाणप्रपीडिताः ॥
महेन्द्रसमवीर्येण वध्यमाना महाचमूः ॥
अभज्यत महाराज न च द्वौ सह धावतः ॥
आविद्धनरनागाश्वं पतितध्वजकूबरम् ॥
अनीकं पाण्डुपुत्राणां हाहाभूतम् अचेतनम् ॥
जघानात्र पिता पुत्रं पुत्रश् च पितरं तथा ॥
प्रियं सखायं चाक्रन्दे सखा दैवबलात्कृतः ॥
विमुच्य कवचान् अन्ये पाण्डुपुत्रस्य सैनिकाः ॥
प्रकीर्य केशान् धावन्तः प्रत्यदृश्यन्त भारत ॥
तद् गोकुलम् इवोद्भ्रान्तम् उद्भ्रान्तरथयूथपम् ॥
ददृशे पाण्डुपुत्रस्य सैन्यम् आर्तस्वरं तदा ॥
tatra bhīṣmaḥ śāṃtanavo nityaṃ maṇḍalakārmukaḥ ||
mumoca bāṇān dīptāgrān ahīn āśīviṣān iva ||
śarair ekāyanīkurvan diśaḥ sarvā yatavrataḥ ||
jaghāna pāṇḍavarathān ādiśyādiśya bhārata ||
sa nṛtyan vai rathopasthe darśayan pāṇilāghavam ||
alātacakravad rājaṃs tatra tatra sma dṛśyate ||
tam ekaṃ samare śūraṃ pāṇḍavāḥ sṛñjayās tathā ||
anekaśatasāhasraṃ samapaśyanta lāghavāt ||
māyākṛtātmānam iva bhīṣmaṃ tatra sma menire ||
pūrvasyāṃ diśi taṃ dṛṣṭvā pratīcyāṃ dadṛśur janāḥ ||
udīcyāṃ cainam ālokya dakṣiṇasyāṃ punaḥ prabho ||
evaṃ sa samare vīro gāṅgeyaḥ pratyadṛśyata ||
na cainaṃ pāṇḍaveyānāṃ kaś cic chaknoti vīkṣitum ||
viśikhān eva paśyanti bhīṣmacāpacyutān bahūn ||
kurvāṇaṃ samare karma sūdayānaṃ ca vāhinīm ||
vyākrośanta raṇe tatra vīrā bahuvidhaṃ bahu ||
amānuṣeṇa rūpeṇa carantaṃ pitaraṃ tava ||
śalabhā iva rājānaḥ patanti vidhicoditāḥ ||
bhīṣmāgnim abhi saṃkruddhaṃ vināśāya sahasraśaḥ ||
na hi moghaḥ śaraḥ kaś cid āsīd bhīṣmasya saṃyuge ||
naranāgāśvakāyeṣu bahutvāl laghuvedhinaḥ ||
bhinatty ekena bāṇena sumuktena patatriṇā ||
gajakaṅkaṭasaṃnāhaṃ vajreṇevācalottamam ||
dvau trīn api gajārohān piṇḍitān varmitān api ||
nārācena sutīkṣṇena nijaghāna pitā tava ||
yo yo bhīṣmaṃ naravyāghram abhyeti yudhi kaś cana ||
muhūrtadṛṣṭaḥ sa mayā pātito bhuvi dṛśyate ||
evaṃ sā dharmarājasya vadhyamānā mahācamūḥ ||
bhīṣmeṇātulavīryeṇa vyaśīryata sahasradhā ||
prakīryata mahāsenā śaravarṣābhitāpitā ||
paśyato vāsudevasya pārthasya ca mahātmanaḥ ||
yatamānāpi te vīrā dravamāṇān mahārathān ||
nāśaknuvan vārayituṃ bhīṣmabāṇaprapīḍitāḥ ||
mahendrasamavīryeṇa vadhyamānā mahācamūḥ ||
abhajyata mahārāja na ca dvau saha dhāvataḥ ||
āviddhanaranāgāśvaṃ patitadhvajakūbaram ||
anīkaṃ pāṇḍuputrāṇāṃ hāhābhūtam acetanam ||
jaghānātra pitā putraṃ putraś ca pitaraṃ tathā ||
priyaṃ sakhāyaṃ cākrande sakhā daivabalātkṛtaḥ ||
vimucya kavacān anye pāṇḍuputrasya sainikāḥ ||
prakīrya keśān dhāvantaḥ pratyadṛśyanta bhārata ||
tad gokulam ivodbhrāntam udbhrāntarathayūthapam ||
dadṛśe pāṇḍuputrasya sainyam ārtasvaraṃ tadā ||
Там Бхишма, сын Шантану, всё время вращая лук, выпускал стрелы с пылающими остриями, словно смертоносных змей. Стрелами он сужал все направления в один путь и, выбирая цель за целью, поражал колесницы Пандавов, о Бхарата. Танцуя на площадке колесницы и показывая быстроту рук, он появлялся то здесь, то там, как вращающийся огненный круг. Пандавы и сринджайи из-за его быстроты видели одного героя как сотни тысяч; им казалось, будто Бхишма сотворил множество тел силой майи. Увидев его на востоке, люди тут же видели его на западе; заметив на севере, снова обнаруживали на юге. Так являлся в бою герой Гангей. Никто из Пандавов не мог ясно увидеть его самого: они видели лишь множество стрел, сорвавшихся с лука Бхишмы. Герои громко кричали, глядя, как твой отец в нечеловеческом облике творит подвиг и губит войско. Цари, понуждаемые судьбой, словно саранча, тысячами летели к разъярённому огню Бхишмы на собственную гибель. Ни одна стрела Бхишмы в бою не была напрасной: людей, слонов и коней было так много, что каждая находила тело. Одной точно выпущенной крылатой стрелой он пробивал броню боевого слона, как ваджра разбивает великую гору. Отец твой острейшей нарачей убивал даже двух или трёх всадников на слонах, скученных вместе и защищённых доспехами. Кто бы ни приближался в бою к Бхишме, тигру среди людей, я видел его лишь на миг, а затем он уже лежал поверженным на земле. Так великая армия Дхармараджи, избиваемая Бхишмой несравненной силы, рассыпалась на тысячи частей. Палимое дождём стрел, большое войско рассеивалось на глазах Васудевы и великодушного Партхи. Хотя герои старались удержать бегущих махаратхов, они не могли остановить тех, кого изнурили стрелы Бхишмы. Поражаемая воином, равным Индре, великая армия сломалась, о великий царь; даже двое не бежали вместе. Строй сыновей Панду, с пробитыми людьми, слонами и конями, с павшими знамёнами и дышлами, стал вопящим и ошеломлённым. Там отец убивал сына, сын — отца, а друг, сломленный роком, плакал по дорогому товарищу. Иные воины Пандавов, сняв доспехи и распустив волосы, бежали, о Бхарата. Тогда войско сына Панду, полное мучительных криков, выглядело как испуганное стадо коров, чьи вожаки-колесничие обезумели».
f7a5206e74de · опубликовано 17 июл. 2026 г., 21:22:45 UTC
Доступно наRUENЛистайте стихи клавишами
Бхишма здесь предстает как почти космическая сила разрушения, но повествование не превращает его в независимого владыку судьбы. Его мощь действует внутри сети прежних выборов: когда дхарма была отвергнута в совете, поле боя стало местом, где даже родные перестают узнавать друг друга.