Описание природы — описание собственных действий и облика трудноуловимого предмета. Трудноуловимого — такого, что ведом лишь поэтам, как младенец и подобное; собственных — присущих лишь ему, его движений и облика. Например: «Издали, стараясь подползти на коленях и ручках, с улыбкой пробираясь вперёд, но не в силах взобраться на колени, с личиком, сникшим и жалким, вот-вот заплачет, — Яшода, отошедшая, чтобы дать ему поупражняться, скорей подхватила малыша Хари, прижала к шее, обняла: „Нет, нет, нет!“» Или: «„Зевни-ка, сынок, я посмотрю: сколько у тебя прорезалось зубиков?“ — так сказала мать, и Хари улыбнулся, раскрыв рот: слава его зубкам, похожим на бутоны дроны!» «От всех членов Шри Кришны — будто синие лотосы, умащённые мускусом; от подмышек, бровей, бёдер, волос — будто париджата и лотосы, сияющие алоэ; от носа, пупка, лица, рук, стоп и глаз — будто лотосы, умащённые камфорой, — разливается волна нектара чистого аромата, затопляя весь мир». «Руки Хари сияют, отмеченные на пальцах Его знаками, что указывают на Высшую Личность: раковиной, полумесяцем, ячменным зерном, стрекалом, диском, палицей, зонтом, знаменем, свастикой, жертвенным столбом, лотосом, мечом, плугом, луком, булавой, древом Шри, рыбой, стрелой и знаком нандьяварта». «С-с-слушайте, с-с-сбоку: к-к-когда он п-п-поднял н-н-ножку, т-т-тогда от одного её касания эта т-т-телега взлетела, как п-п-пушинка!» «„Пойдём играть! — Мама рассердится. — Не рассердится!“ — так говорили двое мальчиков, Кришна и Рама». «С долгим вздохом, потягиваясь, протирая глазки, проснувшись, лепеча „мама!“ и плача, услышав шум маслобойки, малыш Шри Гопала, спотыкаясь, пошёл к ней». «Ласково смотрит, улыбаясь, то и дело машет обеими ручками, воркует тихо и сладко, тянется, чтобы его обняли; то сияет, то плачет — смотря, дают ему грудь или нет; напившись молока, засыпает, а проснувшись, снова дарит радость». «С Баларамой, будто показывая друг другу силу, то сверху, то снизу, — он смешил всех женщин. Перед матерями он бегал, раскинув ручки, будто показывая свою мощь, смеялся — а упав, плакал. Потеряв самую малость своего, плакал, как о потерянном самоцвете; а отняв у другого самоцвет — смеялся, маленький Кришна».