सः अकामयत द्वितीयः मे आत्मा जायेत इति सः मनसा वाचम् मिथुनम् समभवत् अशनाया मृत्युः तद् यद् रेतस् आसीत् सः संवत्सरः अभवत् न ह पुरा ततः संवत्सरः आस तम् एतावन्तम् कालम् अबिभर् यावान् संवत्सरः तम् एतावतः कालस्य परस्तात् असृजत तम् जातम् अभिव्याददात् सः भाण् अकरोत् सा एव वाक् अभवत्
saḥ akāmayata dvitīyaḥ me ātmā jāyeta iti saḥ manasā vācam mithunam samabhavat aśanāyā mṛtyuḥ tad yad retas āsīt saḥ saṃvatsaraḥ abhavat na ha purā tataḥ saṃvatsaraḥ āsa tam etāvantam kālam abibhar yāvān saṃvatsaraḥ tam etāvataḥ kālasya parastāt asṛjata tam jātam abhivyādadāt saḥ bhāṇ akarot sā eva vāk abhavat
Он возжелал: «Да родится мне вторая самость!» Он — голод-смерть — умом сочетался с речью. Семя стало годом: прежде года не было. Он вынашивал его срок длиной в год — и по сроке породил. Рождённому он разверз пасть; тот вскрикнул: «бхан!» — и это стало речью.
7211974d1074 · опубликовано 27 июл. 2026 г., 00:37:41 UTC
Доступно наRUENЛистайте стихи клавишами
Второе желание Смерти — «да будет мне вторая самость»: одиночество не терпится даже голоду. Умом сочетавшись с речью (manas и vāc — первая чета мироздания), он зачинает — и семя становится Годом: время рождено, как дитя, и выношено, как дитя: «прежде года не было». Сам срок беременности — год — существует лишь с этого рождения: время появилось вместе с первым ожиданием.
А дальше — сцена, от которой стынет кровь: родителю-голоду новорождённый — пища; он «разверз пасть» на собственное дитя. И дитя-Год закричало: bhāṇ! — и крик стал речью. Первое слово мира — крик перед пастью смерти. Так упанишада знает цену всякой речи: она рождена на краю гибели, как зов и защита; всякое живое слово с тех пор — крик существа, не согласного быть съеденным. Молитва — прямая наследница этого «бхан»: голос, обращённый из пасти времени к Бессмертному.